坐牢
　　
　　说来也怪，彼得（高德义）没受到任何传讯，在看守所呆了两天，就被转押到南岗的一个秘密监狱里去了。牢房里早有一个被折磨得奄奄一息的囚徒躺在草垫上。
　　彼得坐在地上双臂抱膝，他感到屋子里很冷，幸亏师娘给了他一件大衣。他刚坐定，就听铁窗外发出一声低沉的喝叫，ＸＸＸ，一个号码，他还不习惯，那是他的名字。接着从窗口飘进一张白纸，他拾起看到上面三个醒目的字：“悔过书”。这时他才理解为什么在入狱搜身时特意给他留下了一只炭笔，这是画家的习惯，随身带着画笔和一个小本，本子被收了去，查看其中的笔迹。
　　此时的彼得已渐清醒，他知道该乘他身体没受摧残的时候，好好想想如何才能尽早地结束这场灾难。首先得和外面取得联系，得让师娘知道我的所在和我的处境。此刻唯一能与外界沟通的就是这张纸。他知道，他要直接提出见人是不可能的，但如果要让满铁的藤野了解情况，师娘就会间接知道。于是他拿过那张“悔过书”认真地斟酌词句，他写道：
　　“我没有什么过错，我不解你们为什么抓我，我的所有的画，包括这张未发的草稿，都是按满铁的画展要求绘制的。我画我所见到的东西，我按我对艺术的理解，表现它们。供画展的举办者选择。你们可以去访问满铁的藤野主管。至于我和冈村的个人嫌隙，我不讳言，他追的玛莎是我的未婚妻，这一情况你们可去侨报和我的师娘柳芭去了解。”
　　这段话他是用日语写的，他自己念了两遍，他很满意这里设下的伏笔，如他们去访藤野，师娘定会得到信息，其次，他把问题引向冈村对他的陷害，也许这事能脱离政治而得以化解。
　　就在这时候狱卒送饭来了，他闻到了一股剌鼻的酸臭，那是半小桶泔水。“喂他，――狱卒用头指了指躺着的同伴――剩下的你吃！”狱卒扔下了一个铁碗和铁匙走了，铁门哗啷一声关上了。彼得坐着不动，但他听到了躺着的那人哼了一声，看到他哀求的目光向饭桶一瞬。
　　“你要吃吗？”彼得问。
　　他无力地微微颔首。彼得一手托他的头，一手拿匙把那难闻的泔水一匙一匙喂进他嘴里。彼得看到他遍体鳞伤和贪婪吸吮的样子，心里十分悲痛。当这人看到桶里还剩下一小半的时候，他迟疑了，动了动唇，吐出一字：
　　“你――”
　　“我不要，你还想吃吗？”彼得问。
　　他哀怜的点了点头。彼得便把那泔水全喂给了他。吃完，他示意彼得他要侧一侧身，彼得帮他，见他后背的棉衣上大片的血痂将草垫染成了黑色。
　　彼得坐在草上，望着牢中的同伴，从穿装容貌看来他像是一位乡村教师。他又想起山镇的经历，不禁悲从中来，他再也压抑不住心头的怒火，一把拿过来他写好的那页纸，狠命地撕得粉碎。这时狱卒来取桶，看到地上的纸片，小心翼翼地拾了起来，连一个纸屑也不曾漏掉，轻手关上了门。
　　一个难熬的寒冷的囚室之夜过去了，铁窗外又现出一线曙光。
　　一整夜彼得都没有入睡，他紧裹大衣，辗转反侧，听着同伴的呻吟，时而借着走廊里微弱的灯光，捉着从草垫里爬出来的臭虫。
　　“水――”他的同伴抬起下巴，声音微弱。
　　“拿水来！”彼得使劲捶着门。
　　狱卒来了，提着两个桶，一大一小，小的盛水，大的是马桶。彼得扶着同伴，喝过水，解过手，狱卒又进来命彼得提着马桶倒到厕所里去。又看着他解手，洗脸，漱口，把他押回去。自始至终，狱卒不说话。过了一会，狱卒送进半桶泔水，之后，铁窗口飘进一张白纸。彼得一脚踢翻了汤桶，踢门，吼道：
　　“你们让我吃这猪食，我一个字也不写！”
　　同伴睁大了他疲惫而悲哀的眼睛。又过了一阵，来了一个长官，狱卒端着一个盘，馍、粥和咸菜。
　　“你是画家彼得？”他是一个日军军官，说日语。
　　“我是。”
　　“我看过你的画，在满铁画展，很好。”
　　彼得无语，他们相视片刻，彼得恼怒地问：
　　“你们为什么要关我？”
　　“这应该问你自己。”
　　“我的未婚妻叫冈村逼走了，他又来陷害我。”
　　“这些我们不管，会有人审你。在这儿，你写悔过书，我们给你饭吃。有牢役侍候你的起居。”他说完转身走了。
　　
　　沉思
　　
　　彼得取过饼子，分一半给他的同伴，自己一面嚼着，一面思索着对策。无论如何要和师娘取得联系。
　　后来，谈起这一段狱中生活，彼得在他的回忆录中写道：
　　“当我清醒的时候，思索着如何摆脱困境，设计求生之路，我自以为能够同敌人周旋，其实，可笑，我不过是像一个虫子，就像在牢房里爬行的蚂蚁；而当我回想所经历的一切，想到日本人的铁蹄践踏我们的土地，焚烧我们的房屋，驱赶我们的家小，毁坏我们的田园的时候，一腔怒火在我的胸中燃烧，我才感到自己是一个真正的有血性的人，一个潇洒的画家。什么说词，辩解，抗议，去他的！我赢了把你踩在脚下，我输了，随你从我的胸膛上碾过……”
　　就是这样，当时他的思想情感很矛盾，他时而写下自己的不平、陈述和抗争，想怎样摆脱困境；时而写着，写着，压抑不住自己的愤怒，又把它撕毁。这时耐心的狱卒便把它拾起，细心拼凑起来。这狱卒是汉人，原也是一个囚徒，是一个被日本移民强占了土地的农民，妻儿都死了，抓他时以为是一个反抗分子，待到看见他表现的安分时，才知道他是一个顺民。要放他，他不走，没了土地，他宁愿在狱中打工，混口饭吃。
　　这其间使彼得最为痛苦的是对玛莎的思念。她的天真、快乐以及对他的炽烈的爱是怎样照亮了他的生活呀！她的热情、豪爽，还有那美妙的缠绵的柔情，新婚燕尔，醉人的甜蜜、旖旎、芳香。“我的玛莎，是不是已经逃脱了魔掌？命运啊！是不是我领略了这一切只是为了在我的回忆中承受痛苦？冈村，若是我的玛莎有个三长两短，我铙不了你！还有你的后台，留着小胡子穿着马靴的武士，侵略者，你们是带刀闯进来的，好吧，我让你饮刃而死！”这时他又想起百合的信，想起她的侠义和她的真诚的友爱，她的忠诚的豪言“我会把那恶棍除掉。”不，我要自己来。
　　他想念病中的老师和爱他如子的师娘，“是二位老人把我养大，把我培养成画家，我还没有来得及报答他们，没有尽到孝心……也许，我是一个不成才的浪子，一个任性的莽汉？你教导我，艺术要超越仇恨，要使情感升华……可是这有多难啊！我是一个体面的画家，却在这里喝泔水，喂臭虫，这是什么世道啊……”
　　就这样，彼得有时写，有时停，而他的伙食也就变成时而干粮时而菜汤。这些材料后来成了他回忆录的草稿。
　　终于，他病了，轮到那康复的难友来喂他。
　　这人是一个中医，姓何名佗，他上山采药时救助了一个受伤的抗联战士，后来放走了他。因而被治罪。并严刑相逼，让他交待游击队的动向。此刻，他又拜托狱卒买来些草药调养彼得，月余，彼得总算康复了些，但这个健壮的汉子已是骨瘦如柴形容枯槁了。
　　病后，彼得的情绪渐趋平静，那位医生也渐渐好了起来。闲谈中彼得说起老猎人巴巴盖，他还认识。说来也巧，那天他同画家彼得坐过一个小火车，在山口分手。言及此，二人抱头痛哭，慨叹人生“寄余命于寸阴”。
　　不知何故，彼得始终未被提审，只是，那边把问题写在纸上传来，彼得也借此巧妙陈述，言及满铁藤野，山镇军医百合及侨报情敌冈村。可能这些都起了作用。他俩的伙食也改善了许多。狱卒每次送纸都多给彼得两张，他便一面与医生共同回忆山林、溪水、鸟兽、花草，一面即兴画些美好的印象。的确，对于狱中的囚徒来说，那自由的祖国的河山是多么令人神往啊！
　　不知过了多少时日，彼得从牢狱的一方窗口看到了初夏的娇阳，白杨树叶在风中喧响。