北川的夏天永远有丰沛的雨水。印象里比热更痛苦的是闷热。比闷热更痛苦的是潮湿的闷热。而北川的梅雨季节，完美地代言了这样最高级别的痛苦。挂出去的被子和衣服，永远也晒不干。衣柜里从下面一层一层浸染上来的发霉的味道，再多的樟脑丸也没用。
　　持续一个月的雨水，哗啦啦地从天空洒下来，像在浇花。无数的小楼，无数的错综的街道，无数的弄堂，全部沐浴在连绵不绝的雨水里。浅江江上数不尽的漩涡和涟漪。时常有灵巧的乌篷船横游过。那些别致而又细密的景色成为北川最最鲜明的点缀。居高不下的温度让每天的新闻联播增加了很多可以填充的内容，某地持续的高温造成什么什么损失，某城市政府提醒民众做好防暑准备。超市里西瓜的价格一天一天地往上涨，学校小卖部里的大妈从车上卸下一箱一箱的可乐和雪碧时，挥洒着汗水，和她压抑不住的激动。
　　而我躺在闷热午夜的床上，心里诅咒着一切与气温相关的东西。
　　窗外是一望无边的绿色树冠，偶尔有风的时候会响起一阵一阵海浪一样的树林涛声。这是夏天闷热夜晚惟一让人觉得安慰的事情。油墨的试卷在发烫的温度里永远干不了。手上永远都是一块黑黑的墨迹。
　　试卷分数混杂着眼泪，染亮年轻的瞳孔。无数咬牙切齿的深夜，廉价咖啡的味道镶嵌进青春的年轮...
　　Part·1
　　印象里最后一年的暑假，学校里陆陆续续的走了一批又一批的学生。我经常在晚饭过后漫步在学校空无一人的操场上。这个学校的树木大多以香樟为主。和以前的学校不一样。很少能够看见高大的法国梧桐。所以也很难看见以前那种朝着天空纷乱生长的尖锐的枝桠。班里有一个叫林夏的女孩子，和你很像。我并不是指外貌的那种相似，而是你们藏在小小的身体里面的被叫做灵魂的东西。我也知道这样的说法多少显得矫情和做作。但是我真的就是这样感觉的。不知不觉又把日记写成了信的样子。用这样“你，你，你”的口气来写日记，真的是一件奇怪的事情。如果真的可以给你写信就好了，很想问问你现在过着什么样的生活。
　　窗外是一片死寂一样的深夜。偶尔有几声虫鸣从窗户外渗透进来。
　　睡不着。我睁着眼睛就总是看见你最后的那个样子...
　　仿佛一觉醒来之后就莫名出现的第二天，窗外的空气里响起午后慵懒的广播声。一个女孩子甜美的声音之后，就是一首接一首的流行歌。似乎这是唯一和以前学校相似的地方吧。在十七八岁的年纪，永远都流行着同样的歌。电波在香樟与香樟的罅隙里穿行着，传递进每一个人的耳朵里。
　　我拿着从食堂里打好的饭独自一个人坐在操场边硕大的香樟树下。夏日持续的闷热，路过女生高高扎起的马尾，男生敞开的衬衫，周围零星的一点风杯水车薪地驱逐着炎热，头顶蝉鸣让听觉变得钝重起来。我强打着精神，昏昏欲睡的一口一口慢慢嚼着吃过很多年的食堂午饭，偶尔被呵欠弄得眼眶含满眼泪。
　　不过，我得向你承认。你刚走的那段时间，有好几天我吃完饭的时候习惯性的叫了叫已经不在身边的你。等到回应我的只是一阵细微的风声时，我才兀然的发现，原来我曾习以为常的事情已经过去，而且消失的毫无踪迹。
　　太阳从窗外慢慢地往下沉。
　　落日的余辉把黑板照出模糊的红光来。
　　黑板角落上上周值日生的名字还没有擦掉，墙角的位置上写着：遇见。
　　Part·2
　　放学铃声已经过去了五分钟。窗外走廊上，无数学生嘈杂地从教室外走过。女生尖锐的嗓门混合着男生的鬼吼鬼叫，让教室里的人异常烦躁。
　　无论讲台上的老师多么卖力，下课铃声之后的内容，除了那非常少的一部分人之外，没有人会听得进去。
　　有叛逆的学生在下面清晰地骂着“到底放不放学”，但是老师依然在上面装作没有听见的样子。等穿着碎花的地理老师拖着肥胖的体态走出教室之后，所有的学生飞快地从抽屉里扯出书包来，然后鱼群一样地朝教室外面涌。
　　林夏在座位上时不时的看了一眼窗外，然后露出一种焦灼而又无奈的表情。她往里挪了挪绑着石膏的腿。很多焦躁的同学从她身边的过道你穿行而过，她下意识的护着自己受伤的腿，然后小声的叹了口气。
　　几分钟之后，暖红色的光线下面，只剩下我和她两个人，还有站在教室门口的值日生，不耐烦地抱怨：“你们两个到底走不走?我要锁门了。”
　　她听完艰难的站了起来，然后一瘸一拐地提着书包走出教室。
　　“送你吧。”我走快两步，赶上前面拖着一只脚走路的她。
　　值日生在背后用力地把教室门关上，走廊里咣当一声巨大的响动。
　　Part·3
　　“什么?”
　　“我说送你，”我指了指她的脚，“你这样也没办法骑车了吧。我也没骑车，顺路载你一程。”
　　“你又不知道我家在哪儿，顺什么路啊。”她摇摇头，勉强露出个笑容，“我坐公车，学校后门门口有一路正好经过我家的。”
　　“那好吧。”我把书包摔上肩膀，低下头没有再说话。
　　走出楼道，她小声地说了句再见，然后朝学校后门走去。
　　我看着她一瘸一拐的背影消失在放学的人潮里面，像极了那个倔强的你。
　　夕阳的残像像是被搅浑的蛋黄，胡乱地涂抹在天空里。接近地平线的地方，已经有弄堂里的炽光灯一闪一闪地亮起来。
　　有时候觉得夕阳到夜晚的那段时间是最容易虚度的时光。那些时光就像新陈代谢一样，尽管每一天都在缓慢地变化，但是无论何时何地身体里有却血液在奔腾。
　　我总是这样想，因为我们所经历每一件事，感受到的每一份情感，无时不刻不刺激着心脏，催促着我们体内流动的血液。于是容貌也好，感官也好，言语也好，思想也好，虽然依旧都是属于自己的一部分，但是却渐渐产生了微妙的变化。
　　就仿佛一场终年不散的大雾，用灰白氤氲所掩盖的是各式各样的美好。而终有一日雾散开了，却发现自最初起就是错觉，一切早已在无声中改变。
　　只是，我还在小小的期待着，在这场大雾散去之后，某个交叉路口会有个通向你的路标好让我笃定的前进着…