17岁，被许多人记录的年岁．青春芳华，如花如玉．我的17岁，带着恐惧带着埋怨带着妥协带着稚气，被时光拉长。我常回去寻它、看它，却不敢太多回忆它。如果你曾路过我的17岁，会不会赏我一个耳光愤然离去。多年后，念念不忘那时的自己。有时候，我们会后悔，后悔没能对别人好一点。以至于时光错位，人海茫茫，终寻不到契机去忏悔。
　　有些事情仿佛注定一样，我注定走那条道，才有了后来，才能遇见我的丈夫，才走到了现在。可是所有的开始，并不能预见以后，如同所有艰难的决定都伴随着痛苦与妥协一般。
　　17岁，我的初中第三年。
　　趾高气扬来形容当时的自己并不过分。父亲的疼爱，使我任性而骄傲。从上初中开始，就决定是要上高中的，不可能有别的可能。谁要是说，女孩上什么高中，我会和他面红耳赤据理力争，直到对方无话可说为止。父母要是开这样的玩笑，我会哭给他们看。让他们后悔自己的轻率玩笑，我就是这样固执的不为任何人所动，因为我觉得自己实在不笨。我不能错过任何一个人生经历，高中会是精彩的吧，我想。
　　并不是所有的想当然都能理所当然的成型，我们认为自然的事会遭遇变故。
　　那一年，母亲生病了。极不愿意写她的疼痛，只是生活常常给她设置关卡，像是不能避免的修行。她要越过这些。当时与后来一样，我都只能观望而无能为力。她的脑里长了一颗瘤，应该是很严重的。如果不处理，会压迫神经之类。那时候我们都小，只是害怕，并不懂得询问或是分担父母的压力。父亲四处奔走，多方联系。研究后有两种方案，开刀或者激光射线治疗。父母的跋涉与周转，我没印象了。他们去的是北京，决定用射线治疗。听爸爸说螺丝打在她的脑皮上，四周各一个。用以固定，然后才能击中部位。我不知道那会多疼，我不知道她哭没哭，但她是我的母亲啊。回来后，她的脸开始膨胀，显得臃肿。是激素使她成了陌生的样子，而不再美丽。那么爱美的她，那么受罪的她。以至于后来翻看那时他们在北京拍摄的相片，都诧异妈妈曾经臃肿的让人无法辨认的脸。那是疼痛的痕迹，刻在岁月的齿轮上，提醒我们珍爱每一寸生命。
　　那次手术花光了家里所有的积蓄，在1997年那样的时代，6、7万元的手术费就是巨额的支付了。只是令人心痛的是，蓦然发现，哪个年代，看病不贵？贵的仿佛命多么卑贱多么不值当。
　　那年夏天，我选择了师范学校，而不是高中。高中的分数线远远的被抛在后面，我考了县36名，年段长多次劝说我去堵高中。我只是默默鼻子酸，因为妈妈说师范好包分配，稳定不需要操心。我妥协了，但我不怨恨。事实证明，没有经历的高中生活，让我一样精彩的绽放。师范岁月，是我珍贵的青春记忆。于是懂得，走怎样的路并不重要，重要的是你是怎样的人。这也源于父亲给我的自由与宠爱，让我走到哪都能顽强而热烈的生长，天不怕地不怕，随心所欲。
　　许多画面，一直在我眼前，不管时间过去多久，它都会一直在。看着我渐渐长大，看着我慢慢经历人生。无论谁，就算他们都被时间路过，带着他们匆忙的容颜消散在生命的烟尘里。可是它会在，象天空之于星辰，安静的守侯。只有你将它遗忘，它却始终在那里。如当时那样眉目清晰。
　　爸爸，让我带你，回到你带着我的从前，去看看。看我今天流下的泪，在当时是怎样淘气而倔强的使您烦恼。
　　端午。
　　别让我忘记。也别让我记起。
　　他在椅子上，用砂纸磨那件墨绿色背带裙上两个生锈了的环扣。低着头，很安静。一个小女孩在身边哭着吵着要新的衣服，不要那件穿过生锈的裙子。弟弟妹妹们都很乖，穿着普通的衣服去学校。那个女孩却虚荣的，踏碎了一颗父亲无奈而自责的心。别让我忘记，忘记那双粗糙的手重复的动作。那张没有表情的脸，侧着，从时光里走出打在我的今天。很想跑回去，狠狠抽那个女孩几个耳光。我的父亲，在她的哭泣声里是怎样的落寞。那个给我买一层层公主裙的父亲，在那个无声的午后，有过怎样的痛苦。可是她却不知道。那个女孩一直在记忆里哭闹着，我忘不掉。她的无知她的自私她的任性，可是父亲没有责备只有安慰。安慰女孩的时候，他会想些什么呢？为什么他的表情有些不一样的哀伤，不会因为时间的流逝而慢慢模糊。
　　那一年，家里所有的积蓄都用来治好妈妈的病。女孩的母亲就拖女孩的舅舅去批发了两件便宜的裙子，一件绿色给女孩，一件红色给她的妹妹。可是还没等到端午，衣服上的扣子生出了难看的铁锈，那么刺眼那么醒目。女孩死活不肯穿着它去上学，怕被同学笑。于是，那个父亲就坐在石凳上，于是那个画面一直在眼前，不曾消失。也许父亲早就忘记了当时女孩怎样任性的让他烦恼，可是别让我忘记，忘记我的父亲，那双为我磨过铁锈的双手。
　　那年夏天，成了我需要倾诉需要救赎的秘密。要有多虚荣，才能伤害一颗父亲的心。原谅我，爸爸。我从未对你说过。17岁之前的夏天，最盼望的就是端午节。会有新衣服穿，每个孩子都打扮的很好看去学校。爸爸是疼爱谁，便对谁好的特别明显的那种。不会忘记小学后门，爸爸等我下课拉我出去，问我那件浅黄色公主裙是否好看的场景。一层层精致的薄纱，胸前还有蕾丝花边。我很喜欢，他很高兴。每一年端午节，我都是穿着新买的裙子去学校。那一年，我的17岁，也有。只是那是妈妈寄当时在卖衣服的小舅，去外地批发的裙子。批回来两件，妹妹红色，我绿色。一看就不是很招人喜欢的材质，看上去一定很便宜，所以心里别提多讨厌它了。下水之后，就收起来等着过节穿。好歹也是新的，虽然那时家里窘迫不堪。
　　那天下午，它来了。两件被带裙上的铁片过水之后都生锈了，十分难看。妹妹没说什么，估计穿着裙子去学校了。我的泪不争气的下来了。死活不肯穿，没完没了的闹意见，哭闹。那得有多难堪啊，我怎么能够穿着去学校，同学会笑话我的。不知道哭闹了多久，只见爸爸一句话也没说我。只是默默的拿出砂纸，坐在石板上为我擦铁锈。他在想什么。那个给我买公主裙的爸爸在想什么。当时的我，不会考虑，只顾自己美不美好不好看。她还是很不乐意的穿去学校了，同学们不知道来由，都说裙子好看。她依然在心里埋怨，它没有以往的裙子漂亮。
　　铁锈被沉默地拭去，早已落在世间的尘里不见踪迹。只是我的心，至今蒙着一层灰。在自我谴责与愧疚里，厌恶那个女孩。所以，如果你路过我的17岁，请告诉她，她伤害了一个父亲怎样的心。
　　一直没有勇气去写它，写那个父亲。女孩一直憎恶自己，憎恶那比铁锈还可恨的自己。所以，请让我带你回到从前，跪在你的膝下。如果那张脸能够忘记，请不再愁苦。
　　他是这个世界上对我最好的男人。他的名字叫爸爸。
　　那年夏天过后，我踏上了师范之路。