母校之所以能被称为母校，是因为它承载了我们幼儿、少年、青年时期太多太多的记忆，像一个母亲总是会残留着孩子童年的记忆，而我，说不出我母校的名字，也不知道哪一个才是我的母校。
　　2005年我六岁，第一次上幼儿园。那时候，乡下的学校还是幼儿园跟一年级在同一个班这样的格式，我们只有一个老师，是以，我虽然是一个幼儿园的小朋友，实际上我上的是一年级课。很多小时候一起读书的朋友会把这里当做是母校，可是我却不知道应不应该把这儿当做母校。因为我只在这个所谓的学校里读了一年，也就是读完了幼儿园我就到别的学校去求学了。
　　那是06年的九月，我们去到了别的屯读书。那个学校叫什么名字我已经记不起来了，只是记得四年级的教室门口有一条宽大的栏杆。一年级的时候，我们班里只有四个女生，男生约有二十个。很多人会认为女生会受到男生的保护。实际上，我们女生总是会被男生欺负得很惨。下课时，女生们想好好睡个觉，男生们便把后山摘来的狗尾巴草放在女生的耳边摩擦，令女生们不得安睡。
　　07年，我们上了二年级。我们拿起数学课本，背诵着一一得一的乘法口诀，我们在语文课本上写写画画，刻苦认真着。彼时我们相互鼓励着彼此。
　　08年，奥运会在北京举行。然而，落后的乡村，在奥运会闭幕式结束后一年才知道：哦，去年的奥运会在我们国家举行啊！太了不起了。
　　四年级时，有三个女生新转来我们学校。那时欢天喜地七仙女刚出，她们三个一加入，我们立刻变成了七仙女。我们成天坐在教室门口的栏杆上聊着七公主和董永的爱情故事，聊着王母娘娘的狠心和扫把星的可恶。
　　也许有人会以为我会把这个承载了我童年美好时光的学校当做是我的母校，那么，我明确的告诉你，我不知道。我是真的不知道，我只在这个学校里生活了四年，因为这个学校只有四个年级。四年级以后，因为师资力量的问题，我们只得到镇上去读书。
　　镇上面的小学虽说有六个年级，但是，我们只在那个学校里读了两年的书。五年级和六年级。那么到底哪一个才是我的母校呢？
　　初中和小学是分开的。我们初中的学校在小学的两公里之外，那是一个寄宿制学校，我们一大群人生活在一起，过着教室、宿舍、食堂三点一线的生活。所有人都知道，初中有三年的学习时光，但是，我们只在这个学校里学了两年，那么，我们初三在哪里念书呢？
　　那时，我们不知道是什么原因，所有隶属我们县的乡镇初中迁到县城里面，并让所有镇初中合并成一所学校。而我所以为的会有一个安定的学校的梦，就此打碎。此时的我比原来的自己还要迷茫，我越来越不知道该把哪个学校当成自己的母校了。
　　就在这时，我们收到了来自家乡的书信，那个只有学前班和一年级的学校已经没有老师愿意去教书了。听到这个消息，我应该失落的。可是，我确实一脸的高兴样：这是不是说明，我可以少一个选择不用做了呢？
　　可是，那个我上了四年学的小学、那个镇中心的小学、那个镇中心的初中、还有那个在县城里的初中，我又该如何选择？
　　初三下学期，那个只有四个年级的学校也没落了。像是列强侵略中国一样的故事，尘埃它默默地侵蚀那栋教学楼。
　　后来啊，那个镇中心的初中变成了镇中心的小学，仅供内宿生所有。
　　后来啊，我听说那个镇中心的小学不收人了。
　　后来啊，我听说那个镇中心的初中招不到学生了。
　　后来啊，我每次回家，路过镇中心的那些学校时，看着它们空了的身体，心底太多的情感涌上来。
　　后来啊，我去看那个四年的小学，那破旧的窗户、落满了灰尘的水泥地板、走廊上消失了的欢声笑语、后山肆虐生长的柠檬草、学校两旁那葱绿的我们当年亲手中下的树······太多太多当时的记忆还存留在我的脑海里。
　　也许，将来的某一天，这些破旧的东西都会变成漫天飞舞的尘埃。而我的记忆却会随着这些尘埃的弥漫而变得模糊，但是啊，记忆中的母校才是最好的不是吗？
　　所以啊，我就姑且把这所随着时光消失的、承载着我童年时期最真挚的情感记忆的学校，当做我的母校吧！十年、或是二十年以后，当所有人都回到自己的母校的时候，我就默默的打开我的记忆闸门，回到泛黄时光里的我的母校，对着记忆中一张张褶皱的脸说一声：老师，您好！