从某个时间节点说起。
小百姓的故事，从来只有小百姓自己把它当回事儿。无论绝望或者希望，都属于自我点燃或者熄灭范畴，无法外求。三年的时间如同一个门槛，你迈或者不迈，它都气定神闲的在某处等你经过或者不经过。总有一些提示，告诉你它来了。有时候是善意的预兆，有时候却是最恶劣的嘲讽，你都得接受。不是你不强大，是生命容易破碎。
小百姓的身体与钱显然也不那么值钱，从来只有他们自己才觉得珍贵万分。当然能施以关怀与同情的，也都是些小老百姓。他们太清楚身体与金钱的关系以及比例，这些钱使他们的身体承受过怎样的负担。但，医生不会过问你的辛苦，更不会替你能省则省。他们不是你的父母，虽然他们也许已经是别人的父母。那又如何，他们会层层过滤，每一层都要让你的汗水蒸发在烧钱的机器上，你还得乐意的接受，不然一脸的难看。最后，他会告诉你，你还要再做一次最清楚的检查，这次之后就可以了。我们常常会不识相的疑惑，为什么一开始不建议，而要在人与钱俱损之后，才有了更聪明更专业的建议。是的，小老百姓果真不识相。但请允许我们保留疑惑的权利。不平则鸣何来，没有人吃撑了爱折腾。
有些字眼，需要模糊处理，避免再次刺痛双眼与神经。三年前的某个时间节点之后，再见面的时候，只见她蜷缩着，蜷缩在世界上某个不具名的角落，呼吸微弱。各种连接生命信息的导管，嘀嗒作响。那些无感的数据，红绿波段，在可控范围内规则起伏。机器和医护人员的脸一样冰冷生硬。
生死之间，被划出一条隔离带，她暂时被搁置在里面，只能凭借自己的呼吸感知世界微弱的存在。或者说，是感知她自己的存在。
站在她的床边，恍然如梦。是一场石头从天而降，猝不及防的崩坍；是一场来不及惊骇恐惧，便五脏俱焚的心疼。没有血色的脸，迷离浑浊的眼，蓬乱不顺的发，细若虫蚁的回应。这是我的母亲，在一场战争之后，疲惫的躺在陌生的战场。虚弱的连颤栗与恐惧都看不见。有些字眼，请允许我主观忽略。
送进手术室前，我们未能赶到她身边。我忘了我们是怎样抵达那座城市的，是坐飞机还是火车还是大巴，完全没有印象。担忧让我们忘记那些不足以看见的事物。只是看见，手术室的门紧闭，保安不容许任何人穿过那条她独自被推着进入的长廊。弟弟忍不住与保安争吵起来，他是想在那之前，看看她，陪她战斗。但是千里迢迢，也没能打动冷漠的穿着制服的那张坚毅的脸。他说这是规矩。规矩里没有温度，没有血液。只有肃杀，如秋凉。
直接易怒的父亲，拉住弟弟，递了根烟给保安。说了句，看在他千里迢迢来看他妈妈的份上，就别和小孩子计较了，原谅他吧。原谅他吧，弟。原谅他目睹过多而心生的麻木。原谅他吧，弟。原谅太多擦身而过的目光，原谅太多事不关己高高挂起的漠然，原谅太多被忽视被阻隔的求救与盲。盲，睁着眼，从你被轧过的求救声里走过。盲，睁着眼，从你无力站起的双腿旁走过。盲，睁着眼，从你稚嫩呼唤的脸庞里走过。像时间流经我们身旁那样，那样自然，那样从容。没有一点愧疚，没有一点不安。原谅吧，弟。这个世界有太多的盲，不只是我们。
在她床边，叫了声妈妈。她困难的想要集中精神，仿佛并未认识过我。麻醉药在身体里游荡，她回答的很模糊。那一刻，心被割裂。也许平时，你会嫌弃她唠叨，会厌烦她多话，会抱怨她小气。但是在生命面前，你没有资格任性使小性子。你只有目睹的份儿，像只受惊的小鹿，但还要伪装成大象，安慰守护住她的脆弱与不安。你不敢也不该哭泣，你要轻松自如的笑，对她去说话。科技发达，医术高明，小问题不要担忧。
入冬的天津，已然寒冷。忘记是农历还是新历11月份，但清楚记得，那一年，2010年。这座父母亲打拼了多年的城市，寒冷而干燥。南方人是不适应这样气候的，但他们从来没有抱怨过。走进他们租的屋子，觉得很是心酸。在并不光鲜亮丽的日子里，从未住过那样没有收拾，简陋、草率地不像家的家。称其为家，因为那是爸妈住的地方。住了10多年的地方，没有任何美丽的陈设，只一张床，一个小电视，厨房一个很小的桌子，煤气灶，速热杯。没有再多余的，不是生活必需品的物件。用灰头土脸形容最恰当不过。如果是在从前，不懂事的话，会抱怨或是看不起父母居然住在这样的地方。为什么不选好一点的地方。很简单，便宜！而今，看到的只是酸楚，鼻头酸楚。那么爱打扮的妈妈，住的却如此不好看。我们从来不知道。总以为他们住的地方，和家里一样好看。
认识这座城市，是从认识和母亲一样的病患或者家属开始的。爽朗，乐观，友善，大气。隔壁床刚动完手术的妈妈与孩子一起海吃一大盘的虾姑。还有家属叫了汉堡薯条，在床上的小桌子上与妻子一起分享。只有一对夫妻，略有不同。妻子长得秀气标致，看得出未动手术前一定很美。她的眼睛哭的红肿，丈夫在一旁安慰她，说程度还不算严重。她扬起头，一脸的倔强。看得出，那是个平日里美丽骄傲而又任性极爱生气的女子。她很害怕自己会死掉，是的，这样美丽的生命。让人惋惜。于是所有人像约定好一般，都凭空给彼此微笑与鼓励，让大家都认为这真的只是小事。不值得害怕或是恐惧。
谁劝，她都不信，只觉得自己不好了。后来是那些病友，告诉她这是最轻的，让她别担心。她才慢慢开始相信，并非就要绝望度日。只是接着而来的治疗，像一把利器，掏空的何止是病变的细胞。像血一样红的液体从导管滴入，开始洗涤她的身体。像是重新洗牌，原谅我只能想到这样的词语。一种液体导入，另外液体排除。像是农药，注入身体，以高浓度高强度扼杀所有活跃。好的坏的，统统杀死。周而复始，日渐憔悴，青丝凋零。我那爱美的母亲，我那本就瘦弱的母亲，任凭药水导管进入身体，无力抗争。任凭满头乌发一根不剩，残留一副并不周全的身体。那是我的母亲。柔弱而坚强无比的母亲，受苦受罪的母亲。
2010年底，化疗放疗完，回家过年。
这个时间节点之前，这个时间节点之后。生活发生着许多变化，但与她有关的日子，我们从此都会认真记在心上。
给她买了个很时尚的假发，波波头还染了酒红色的。我知道她爱美，从小我便知道。给她买了合身的牛仔裙，很漂亮。生日，爸爸请来朋友设宴庆祝。我负责唱歌包厢，你不知道，她唱歌不怯场，而且嗓音好，青藏高原也要拉上去的不知天高地厚。她偏爱美酒加咖啡一曲，有些咬字并不标准，却唱的风情万种。这就是我那爱美，身材一直保持地很好的妈妈。她显得很快乐，我们知道每一个和她有关的日子都要珍爱。弟虽然不在家，却托人送了一束鲜花给她。在她的朋友面前，她感受到了幸福，忘却病痛。母亲节，兄弟姐妹都提醒对方，不要像以往那样只发短信，要打电话给她。不要晚上才打，白天打。让她知道，我们都在。
她在病床上说过的话，我不敢回味，怕眼泪打湿键盘。“不怕死，只是怕以后不能陪你们姐弟三人了，怕你们孤单。”我的妈妈，我的母亲。
生病的她，依然被某人要求去照看她的孙儿。手臂淋巴结肿大被割裂的神经使她疼痛，她说比大手术还疼。我很舍不得她去受罪，不仅仅是因为她是我的母亲，还因为她是个女人。三年，时间自己寻来。她又开始觉得疼痛，不舒服。全家人都心里嘀咕，三年这个节点，她自己也知道。迟迟不肯去天津复查，她说有事的话查也没用。最后先策划去福州，这样听上去不那么严重，她能接受。福州的医生和机器都不够高明，虽然他们和外面的医生一样冷傲，不愿意多说一句，更何况是暖人的话，自是不可能有的。最后决定还是飞天津，这一路十几天，一家人的心与命共同牵扯，一脉呼吸。从开始的情况直下，到进一步各种不同机器不同检查。医生将她从一台机器推向另一台机器，仿佛是所有机器都体验过了，然后告诉你最后这个机器准。到处去的钱流水线一样花费，还有她的身体层层受损。检查完毕10几天时间，人比之前还劳累。这就是医院和医生。他们想活得好，而我们只求她能好好活。
审核编辑：落叶半床
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
