今夜月很圆，故乡很冷
父亲一定在失眠
担心背到院里的石头没砌上墙
担心明天去琵琶找不到摩托车
担心晚上回来会迷路
担心摩托车会没油
下山、上坡，路那么长

他肯定在床头摸索烟纸
不敢开灯，声音很小
坐起，左手撑着烟卷
右手摸索着给自己锤腰
然后点烟，熄火
悄悄打开窗户，声音还是很小
生怕惊醒母亲，惊醒熟睡的村庄
2016-5-16于昌吉