唐家湾最繁昌的时期，有药铺、粉坊、油坊、染坊等作坊，因为人稠地狭多商贾，亦多匠人。大场小场上各种摊贩时常出现，麻雀虽小五脏俱全，俨然一个人烟辐辏的小镇，这是民国时期的景况。
　　我依稀记得那爿简陋的染坊，东向的门面，两间大的作坊，作坊里沿墙根放置了许多广口的大缸，大缸用土坯泥巴固定了形成一个连缀的台面，便于行走或者放置东西。大缸的上方一根松木的横梁连在一个陆棱上，陆棱上有六个手柄，像船舵一样。当布料染好后，就把布的一头缠绕在横杠的小木桩上，通过陆棱的手动旋转，把染好的布匹从染缸里绕起，藉此让布上多余的水份和染料控进染缸。控尽了水份的布料再次投入清水中把浮色漂洗干净，然后再绕上另一个横杠控干水份，拿到院中预先搭好的横木上晾干。
　　染坊的坊主就是染匠。他是一个白须白发的老人，中等个儿，他的手上常年浸了黑色和靛蓝。我很小，常常是跟了父亲去的，染匠是父亲的长辈，但他对父亲很敬重，对我也不乏友好，他亲昵地抚摸和逗弄，常常把我弄得满手满脸的蓝或青。
　　当年同宗同族的大爷多了去了，为了分辩开来，我们把染匠称作“染坊大爷”。
　　染房的活生不多，给染匠打下手的是染匠的小儿子，染坊大爷是个心强的人，然而正像民谚说的那样心强命不强，养下的儿子光尿床。染坊大爷的二儿子不灵光，个头也矮，人称小日本。十八九岁还说不上自己的属相。说媳妇时常常遭人戏谑。染坊家家境好，在当年说个媳妇是不成问题的。儿子不灵光，但也迂不到哪里去，属于那种“二”人。这小日本艳福不浅，说了一个极标致的媳妇，几斗老麦子数块大洋，让媳妇家兴弯了嘴。事情出奇的顺利，领结婚证前，染坊大爷为了不致让儿子闹出太大的笑话，就对儿子进行了几天的模拟演练。大爷坐在自家的太师椅上，扮成公社民政干事，让儿子进行问候、敬烟等一系列礼节和程序。几天下来，功夫不负有心人，儿子已基本能够完成大爷教给的礼数和对答了。
　　领结婚证的日子一到，小日本就领了女娃去公社，前期的礼数一完成，张干事就问了：你家啥成份？他一慌乱就把成份错认为陈粪。他答：再也没啥陈粪，我大爹压下了些蒿蒿子粪。张干事笑着又问：你喜欢她吗？他答：喜欢。我爹喜欢我就喜欢。张干事看这人好玩就逗：你喜欢她什么？他说：我爹说这丫头的辫子又黑又粗，我喜欢她又黑又粗的辫子。张干事问：你们是自由恋爱还是包办婚姻？他说：自由也自由了，包办也包办了，我爹包了银元驮了几斗老麦子事情就办成了。这时候媳妇一扭屁股跑出了民政办公室，领结婚证宣告失败。大爷气疯了，气也是白气，自撒的种子自长的苗，气不是白气吗？这儿子成了染房大爷一生的悔和痛。
　　染坊在唐家湾持续了两代几十年，染房大爷是第二代染匠。染房所用的颜料都是化学颜料，只能染出两种颜色：青和靛蓝。那时代民勤家家有纺车，户户有织机，自织的土布是大部分人穿戴的布料，染坊的生意既不火爆也不萧条，俗俗常常的生意喂养了染坊家的几代人。我小时染坊家的条桌上放满了各种方型或圆形的铁盒，上面写着“德国制造”的字样，想那些颜料一定是染坊在民国时使用过的。后来使用的是国产的颜料，五金店的柜台上不乏其货。
　　靛好的布晾干后折叠成沓，拿到锤布石上用木制的棒槌打平皱折的过程叫锤布。记得那时候，大爷经常追打他的二儿子，人不灵光就常常犯错误，犯了错就挨打，他二儿子婚后还经常遭遇父亲的打骂，心强的大爷养了这样的儿子，总觉得气不顺，他骂儿子：你真是染坊门上的锤布石，天生挨打的料。
　　大爷是个用脑子的人，他后来发明了一种制作花布的技术，曾一度流行于唐家湾。他用狼尾巴草或者棉花的花朵夹在布里，在槌布石上拓打，白布上就洇上或红或紫的色团，像花。这种花布曾让唐家湾的女人风光了许多年。这种花布缺乏固色剂，易掉色，洗几水就脱色了。染坊大爷极力想寻找一种固色的配方，但一直未能如愿，这让老人很沮丧。
　　后来各种五彩斑斓的机制布料进入人们的生活，染坊的门就自然关闭了，做了一生染匠的大爷，浸进手上的色减减褪去。他常年背负一个大筐在地上铲草，见了那些颜色好的野花野草就认真地端详。想这样的颜色染成布该有多好。他女儿从新疆给他带来了一件鱼肚白的确良衬衫，他望着浅浅的素色，对人们说：这颜色，日鬼的好！