每个人都有着丰厚的过往。如果你愿意，大可以穿越漫漫千年，去追寻历史角落里的某些时刻，或者说在等着你的邂逅，演绎成现代的某些元素。过往的种种，生活只呈现了表象，真相或者实质一如埋于大地之下的错综复杂的树根。或许我们每天都在生活的表象里迷失，在追寻某棵可以悟道的菩提树。未来我们永远无法预知，就像谁能知道意外和明天谁先到呢？也就像张雷的小说《2012》中的2012还没有到来，我能做的只有珍惜当下的一切一样。因而，过往成为唯一能够反刍的东西。
　　我经常自诘，我能悟到什么，生活貌似一片混沌。
　　对于写作，喜欢者不少，但多数局限于娱乐文学，写文章找乐子，质量好坏和发表与否没有很大要求。很多朋友也说，其实写作是个长期投入，是低回报或者说没有回报的行当，事实也是如此。可是，尽管文学在市场经济里逐渐迷失，或者沦落为娱乐的工具，但很多人依旧在日夜书写，日月追逐，如一个没能参透，故而无法涅槃的苦行僧。
　　多年前，张雷老师（网络文学笔名“曾是刀客”）说，他四万多字的短篇小说集《临沧笔记》在《边疆文学》发表了，消息让人振奋。或者说，让痴迷于写作的人看到某些曙光，比如说我。当然，张雷老师的水平，我是难以企及的。
　　文学性太强的文字喜欢阅读的人不多，这也是当代文学的尴尬之处，当很多的作者只是为了取悦读者而写作的时候，尽管能换来无数的点击或者一定的收入，但真正的纯文学也逐渐走向凋零。在喧嚣与繁华的时代，坚持写作往往寂寞与之相随，特别是纯文学创作的写作者，是孤独和寂寞的。
　　花了近一个月看完了张雷老师的《临沧笔记》，不由感怀：张雷真“刀客”也，他以笔为刀，在岁月的时空中镌刻了一部厚重的生活。
　　这是部时空拉的很长的短篇小说集，里面能看到秦末项羽的故事，也能看到淹没于历史一隅的国民战争，还包含天文地理，三教九流，当然也展示了当代社会的状态和情绪。时空总是以平面图卷的方式把生活的点滴带向远方，大千世界，芸芸众生，了无声息。在《临沧笔记》里，读者仿佛能看到作者用犀利的目光和锋利的笔锋在雕刻，就像是根雕，把埋藏于大地错综复杂的树根盘剥出来，让一些成为历史的平庸的事物，完成一次新的蜕变，成为一个个颇具欣赏性的艺术品。当然，雕刻是艰辛的，用文字雕刻的艺术品，需要的不光是毅力，更可能是一次心路旅程的透支。
　　人是一切的根源，而文学作品也是写人的活动，人写清楚了，故事也就成功了。张雷老师的人物塑造，涉及军人，农民，孕妇，占卜者，说书人，行脚僧，打工者……，寥寥数字，就能发现这些人在时空向你走来，显得鲜活，得以让人恍然，并感觉到这些人就在自己生活的某个场景中出现过。立体的人物塑造是需要功力的，并且这些人并不是孤立的，因为张雷老师总是能把生活中的他们呈现出来。
　　按道理，时空是缥缈无常的，但走进《临沧笔记》，你会发现，你走进是的一个个活在艺术作品里的人物，并一下就看到生活的智慧，这和时空雕刻者的艺术视角有很大关系。同时也告诫人们，生活中任何事物都是可以悟道的菩提，每一个人都是生活的苦行僧，而没有参透生活的涅槃，是没有跳出生活之外去看破和参透。
　　一个作品的完成，光靠毅力是不行的，更需要独特的视角和高明的技法。在《临沧笔记》里经常能发现散落在字里行间的彗星，读完后感慨不已，如《黑暗中的脸》，讲述一个打工者在陌生城市的沧桑，作者并没有直接去描写她城市里的生活，而通过停电后在黑暗中讲述过往自己家乡某一夜被强奸的故事。倾听者问：“你一定非常恨那个男人？”她在黑暗中回答：“我不恨他，这么多年来，他是唯一在黑暗中伤害我的人。”这句话的看后感慨万千并带来沉思，并胜过千言万语去描述在城市里的沧桑，或者说，在城市，白天让她受伤的人多得去了，从而巧妙的带动了“改革开放的时期，留守儿童和老人怎么办”的社会问题的思考。
　　在《说书人》中的说书人如果说是智慧的传播者，谁能想到他们是也战争的受伤者，“最后，他们的故事化成一次次故事的细节，他们的身体除了成为这个故事之外，已经毫无保留”――这是对这份事业的终极追求？还是这些孤独的讲述者信仰丧失后灵魂极至的凋亡？这这个时空的隧道里，这种孤独是悲壮的。
　　每个人都是生活中的行脚僧，每个人都有生活的涅槃需要去参悟，而没有悟道是没有放下该放下的牵挂。就像《行脚僧》中的不戒和尚，当让他苦苦追寻中悟道时，石头也悄然滑落，女人只是一种云烟，涅槃也已经不远。谁能说这只是佛学智者的悟道，而不是世俗凡人的悟道呢？
　　其实，在这部短篇小说集里，除了写人，还有很多社会的状态和情绪的展现，而这些状态和情绪往往却是社会的真实，顺着这些情绪能看到人性真实的展现，却带来深刻的思考。因而不得不佩服作者信手捻花皆艺术的笔力。《2012》，《八月之光》，《出售星座的人》，《看得见的城市》，《你知道东方在哪一边》，《车距确认》等，其中几篇是和认识自然有关系的，这些对自然的愚昧无知产生的一切情绪或者行为，让人联想到宿命论，其结果往往却是另一种事物发展的必然。就像《出售星座的人》中的邮差的死亡，玄机中却又是种必然，而警察的介入只是增添了更多的神秘。不得不说《出售星座的人》这个小说是唯一多人物多线索的短篇小说，而每一个人物都如盛开的花瓣，众多花瓣却形成美丽的花朵。《车距的确认》是确认车距还是人心的距离，陌生人之间的距离产生的恐惧，仅仅只是一种自然的感应？《看得见的城市》看见的仅仅是旗袍样的城市吗，还是街道上女人的妖娆，尽管她们每天都在变换风情，但这些的所有，难道不是在衬托城市建设者的孤独吗？
　　这部纯文学作品里，作者并没有告诉你很多故事的结局，只展现了一些生活的现象和人的一些情绪。我想，任何走去进阅读的人都能不同的感受，或许缘于我的资质，我所感悟到只是很少一部分，这部分就像作者在雕刻时溅起的碎片，我想，我还会走进这个时空，去学习和不断感悟。