我常常想念那个叫阿嘎的男人。
　　我见到阿嘎的时候，他在井边洗鸡肠子。他先把手指穿进鸡肠子，然后用手不断地推，鸡屎就从肠子另一头不断被挤出来，然后他把肠子沾着屎的那一面翻到外面来，用水冲洗，用指甲刮掉残留在肠子内壁的污垢，然后把一根肠子放进一个干净的小瓷盆里，开始洗另一根。
　　我叫了他一声“阿嘎”，他抬起头来看见我，额头上深深的三道皱纹，笑了一下说：“进去吧，你嫂子在里面。”
　　我跨入门槛，走进地坝，看见了一个干干净净的女人，头发简单地挽在脑后，眉清目秀，那就是我嫂子了。我第一次看见我嫂子，我觉得她很漂亮。
　　我嫂子叫白秀，她给我倒了一杯茶让我坐在门口的沙发上。
　　我说：“在大门口放排沙发，吹着外面竹林吹来的风，你们两口子真会享受。”
　　我嫂子就笑着说：“都是阿嘎的主意。”
　　阿嘎的家是一座瓦房，四面都是屋瓦，中间一个露天的大地坝，天气好的日子里，摆张桌子在地坝里，好打麻将。
　　我坐了一会儿，阿嘎端着洗好的肠子进来了，碗里还有几块郡肝。“今天中午炒鸡杂。”阿嘎说，“秀儿，你去把油菜择了，再炒个油菜就差不多了。”
　　白秀去择油菜了，阿嘎就坐下来陪我说话，一起在大门口乘凉。门外清爽的风徐徐吹来，我突然觉得这是一种明智的选择。
　　阿嘎靠在沙发上点了一支软云，兴许刚才蹲在井边洗肠子背弓久了有点累，他此刻抬起右腿的脚踝搭在左大腿上，一副悠闲的样子。我转过头看他，他还是那样，一双深邃的眼睛，高挺的鼻梁，下巴留着一撮胡子，我觉得阿嘎很帅。
　　阿嘎问我：“有男朋友了吗？”
　　我说：“没有，上一个还没放下呢。”
　　阿嘎说：“还是早点放下的好，女孩子拖得太久就不值钱了。”
　　我说：“我本来就不值钱。”
　　阿嘎说：“谁敢说我妹不值钱，我收拾他。”
　　我说：“切，谁是你妹。”
　　聊了一会儿，白秀就把饭做好了，阿嘎说今天天气好，就把桌子搬到地坝去吃饭。白秀做的菜可好吃了，我连吃了两碗饭说：“嫂子，阿嘎能娶你，真是上辈子积德了。”
　　阿嘎说：“可不是嘛，我这辈子赚到了。”
　　我嫂子就害羞地笑了，笑得很甜。
　　吃完饭，白秀去洗碗，阿嘎说带我四处转转，我就跟在阿嘎后面出了门。阿嘎的后门口有一个大大的院子，院子里养着鸡鸭，正围着院子到处跑，咯咯叫嘎嘎叫，还有一只大花猫在院子中央晒太阳。
　　乌岚小镇好风光。
　　阿嘎和我一前一后走在田埂上，我们的头顶上是大朵大朵的白云，田里种着未开放的油菜，阳光下油菜的叶子闪闪发亮，娇艳欲滴。空气里有一股静谧的味道，我觉得我想躺倒在这油菜丛里，不再起来。
　　后来我走累了，就叫阿嘎一起坐下来。我们并排坐在田埂上，阿嘎又点了一支烟。
　　“怎么还放不下他呢，”阿嘎说，“他就是个狗屎而已。”
　　“他不是狗屎，”我说，“他只是不属于我。”
　　阿嘎说：“好吧，随你怎么想。”过了一会儿又说：“你别执迷不悟。”
　　我抬起头看阿嘎，他右手食指和拇指捏着烟，送到嘴边吸了一口又把手放下，靠在田埂上，烟在田埂上飘，飘到一定高度就不见了，像一切的人类情感般转瞬即逝。
　　我也曾经和一个男人漫步在盛大的阳光下，我也和他一起看过日出日落，我也陪他一起爬过层层山坡，淋过大雨染过风寒，然后两个人抱在一起互相取暖。可是事情怎么就变成这个样子了呢？我们曾经是两个可以放在一起的名字，为什么现在变成了阿嘎、白秀和我呢？
　　阿嘎把烟头在田埂上碾灭，说：“我已经快老了，不能再游荡下去了，而你还年轻。”
　　我说：“所以你，要一直住在这里了吗？”
　　阿嘎深吸了一口气，说：“或许吧。”
　　我说：“你送我去车站吧，我该走了。”
　　阿嘎站起身说：“好。”然后他拍拍屁股上的土，我也拍了拍我屁股上的土。
　　上车前，我问阿嘎：“如果有一天，你不想过这种生活了，你会不会来找我？”
　　阿嘎沉默了一会儿，然后他说：“如果我还年轻，如果我还在路上，或许我们会一直走下去。”
　　那就是永远不会了。我心想。
　　我说：“那我走了。”然后我扭头踏上车。
　　“三三，”阿嘎说，“你别恨我，我怕你恨我。”
　　我犹豫了一下，还是转过头说：“阿嘎，再见。”
　　他说：“三三，再见。”
　　我上了这辆有点破烂的公共汽车，它颠簸着跑在山间的水泥路上，像一个瘸腿的老爷爷。热烈的阳光照射在我身上，我觉得很热，想拉上窗帘，但是发现这辆车没有，于是我闭上眼睛，想要忘记整个世界。
　　我想起我嫂子很漂亮，她干干净净的，眉清目秀，她的名字叫白秀。
　　我想起逐渐远去的乌岚小镇，那些即将丰收的油菜和碧蓝的天上懒洋洋的云。
　　我心里藏着一个叫阿嘎的男人，我还是不能忘记他。