大婶
　　
　　我要介绍给你的这老头是一个蒙族人，这地方蒙族人不少――小铺主人这样开头说――我们叫他巴巴盖老爹，是个猎人，五十多岁，住在山里，经常到我的店里拿毛皮换火药、散弹、粮食和油盐。一个蒙族大婶，他老伴，叫他狗熊。她比他小几岁，人称德德玛大婶，早年和一位汉族老伴磨豆腐为生，后来老伴儿病逝了，儿子当劳工，伐木，也累死了。她便和巴巴盖搭伙过日子。
　　老两口有蒙古人的脾气，正直，善良。德德玛大婶自己穷，却爱帮穷人干活。我家狗儿，他娘死的早，冬天穿的棉袄都是大婶做的。那年秋天，――店主人想了想――说这话也有……六、七年了，大娘捡了个孩子，男孩，那年头弃婴的人多。她抱回来，在怀里暖着。小孩也是天性，拱她的奶子，奶水没出来，泪水出来了！看婴儿的小嘴，猪一样不停的拱，大婶的眼泪止不住了。不行，她说着，把孩子放到巴巴盖怀里，返身从柜子里取出两张上好的貂皮，那是她相好的老巴巴盖送给她的，她跑到我的店里来。我一时凑不足钱，正好一个皮货商在，他算是捡了一个大便宜。她只要了一头老牲口的钱。第二天集上她选了一头驴。回家，把磨刷洗干净，又洗了豆腐包，磨起豆子来。孩子吃豆汁儿，她吃豆腐渣。自称是孩子奶奶。要说这草原的人，就是这样。
　　那孩子长得又白又胖，奶奶给他起了个名，叫乌兰嘎鲁。谁不喜欢呀，都说德德玛，修来的福，善有善报，这回有人给她养老了。可是等孩子会叫奶，满地跑了，她却撒手去了。巴巴盖老爹，给她料理后事，到我的铺子买香烛，老泪纵横，老说一句话：都怪我，老糊涂，不愿到镇上来住，累坏了她。
　　后来，老头抱着孩子牵驴进山了。当时，孩子不愿意走，房前房后跑，找奶奶，那个揪心。
　　不久，巴巴盖老爹给孙子套了一头刚生崽的母鹿，孩子就吸那鹿奶。过两天，小鹿找来了，他便和小鹿一起吃鹿妈的奶，一起玩。说来也怪，一个夜里，那母鹿竟跑进屋来，用舌舔那孩子，老人知道它的奶胀了，便抱起孩子来吸。小乌兰嘎鲁长得越来越壮。叫的声音也像鹿，好听。他一出山就把他带上，留家可不行，狼抓了咋办。老头扶孩子在驴背上。过两年，你说咋了，嘎鲁牵着驴，老头子骑在驴背上，乐滋滋拉着马头琴，哼那蒙古歌。
　　德德玛大婶三周年的时候，祖孙二人去祭坟，嚎啕大哭。之后，老人又拉起马头琴，呜呜咽咽唱起来。蒙族人知道，说是什么，那歌叫《森吉德玛》，是爱情歌，巴巴盖老爹和德德玛大婶谈恋爱时唱的。唉！
　　――说到这儿，店主人停下了叹气。
　　那个孩子的亲人就没来找过？――我问老板。
　　找过，――他说，――大婶去世那年冬天，来了一个女的，二十多岁，围着大婶的住处转。院子，房子连烟囱上都盖满了雪，人去屋空，一点烟火也没有，一点人气都没有。去问邻居，都说不知道。恨那女人。一个大嫂事后说，月科里把孩子扔了，现在能蹦能跳想要回去，呸！哪有这便宜事儿。另一个嫂子说，千万别告诉她，那祖孙二人在山沟里，相依为命，若是把孩子夺了去，等于要了巴巴盖老爹的命。一位大娘心软，看那女的在雪地里打转，走上前说：姑娘，我不知你是孩子的啥人。看你伤心我不忍。孩子没事，你放心。那女人听了这话，跪下了，磕头，那年雪大，整个脑袋插到雪里。她说：大娘，不是我心恨，是逼的，如我带那孩子，他就没命了。那大娘说：姑娘，邻居不告诉你，那是她们爱孩子，你先放心走吧，千万别想不开，慢慢来，人归贤妻，子归良母：孩子终归是你的。后来她们又说了些话，女的记下了大娘的宅院，走了。――王掌柜讲到这，不说了。
　　那天，我给王掌柜和他的小店画了三幅素描，他很得意。巴巴盖老爹没见到，直到七点，小火车已经进站一个小时，小店也掌上了灯，我才离去。心里充满了对这个神秘猎人的敬仰之情。
　　
　　老爹
　　
　　第二天我一进小店就见我给主人画的素描镶在镜框里，挂在小桌上方的墙上。显然主人以此为荣。我刚一坐定，掌柜便把白兰地送了上来。我说，今天尝一尝你们这儿土产烧酒。老板乐了。揭开了坛子盖，那盖是用木板做的，板底包了一层棉垫，为了严封坛口。他给我打了一提漏（勺）倒在一个小碗里，端上来，同时端上一碟花生米。我喝了两口，便觉得难以承受。我停下了，打开画盒子，让掌柜选几件得意的商品，给他画彩色静物，让他做广告。他很高兴，拿来城里运来的瓶酒和罐头，还有此地罕见的水果。我将它们在柜台上摆好便画起来。同时谈话也就自然地继续了。这中间来了几个买主，他们总是好奇地望着我。这儿的人一日两餐，下午四点正是开饭时间，渐渐小店已经很少顾客了。我又问起昨天的问题。
　　那女人是哪里人，什么身份？――我一面构图，漫不经心地问。
　　你说弃婴那人，我没见过，听妇女说是城里人，洋学生。中国话说的不太顺，许是高丽人？日本人？我没见过。
　　那老猎人怎么说，听说有人来找那孩子之后。――说实在的我已经被他的故事打动了，但我还是显得随便闲聊的样子。
　　你问的是那巴巴盖老爹？――王掌柜绕过柜台走到我画架前坐下，一面看我作画――老头生气了，他对我说：
　　“孩子娘来了，咋不叫我？你们这些汉人，就是心眼多。草原上的母马再野性也恋驹儿。当妈的能不想孩儿？”
　　――唉，唉！蒙古人性子直，金子心呐。冬天，走到哪儿都把孩子揣在老羊皮袄里，暖在胸前。那天到我这儿卖毛皮，我说这都是小动物，尺幅小，不值钱。他叹息说，不能打猛兽了，怕伤孩子。现在，小嘎鲁成了他的帮手，那祖孙二人真是形影不离！我说这些，就是告诉那女人，孩子也未必跟她走。可喜的是孩子聪明得很，前年巴巴盖老爹让我到城里给他买了一把马头琴。现在他能拉好多蒙古曲子。真是讨人喜欢的孩子……噢！你把这瓶瓶罐罐画活了！比那实物还好看，可以贴在外面作招牌了――他拿起画，喜形于色。
　　那天我还是没有见到猎人，我和王掌柜又聊了些城里和乡下的局势，感叹一番，从民国到满洲，穷人没过过好日子，生活不易。
　　第三天，天刚亮，客栈的女主人来敲门，喊，客人，有人找你。我一开门，一个宏亮的声音闯了进来：
　　“画家，先生，收拾东西，我们进山，嘿嘿！我是老巴巴盖。”
　　一双大手伸了过来，不由得你不敞开胸怀。此人个子不太高大，须发花白，穿一件带大襟的灰布褂子，腰缠宽宽的帆布带子，斜插一根旱烟袋，烟荷包垂在胯下，右肩携一捆绳索，左肩挎一杆火铳。在他身后有一个男孩，看样子长得很结实，背一个背包，提一个袋子。我让他们两人进屋休息，他们走进来，老人取下烟袋，揉着烟，一面环顾我的行囊。继续道：
　　“我昨天下晌三点就来了。”
　　“那您为什么不见我？”我洗漱完毕，拿出打火机给他点烟。小孩凑了过来，好奇地看。我给他做个样子，对他说：
　　“你给爷爷点个火。”他照作，笑了。爷爷吸了一口烟，笑说：
　　“王掌柜说，不急，观察观察，看他是不是日本探子。”
　　“他大概是想多留我半天，给他画画吧？”我一面忙着收拾行装，又对孩子说，“呶，它叫打火机，归你了。”
　　“许说，许说”老人爽朗地大笑了，“你们这些汉人，爱耍心眼儿。”
　　我拍拍孩子的头，出去结账。
　　半个小时之后，我们已经坐上了小火车，天也大亮了。
　　
　　开车前上来两个日本兵，看了看我的证件，又用脚踢了踢箱子，我打开，他扫了一眼，又朝老头点点头。显然他们是熟人了。他们下去了。小火车发出一声鸣叫，沉闷地吐气，晃动一下，摇摇摆摆起动了。它沿着弯曲的轨道缓缓前行。这列车只在前后挂了两节载客的车厢，而且容积很小，前后车各有四、五个荷枪的日本兵守着。中间十来节都是运木材用的敞车厢和平板的货车。