雨不停地下。这已是第四天了。所有的焦虑或诅咒，都无济于事。
炊烟，潮湿，蔓延吃力。天空比平时，至少矮了三尺！
屋檐下，锄头镰刀头上，两行残留的汗渍，开始生锈；墙角里，箩筐背篼身上，几朵栖息的阳光，已经发霉……
父亲的肩，空得沉重，他的嗓子似烟熏；母亲的手，闲得难受，她的心，如火燎。
而雨，继续恣意地做着惯性运动：敲打瓦片，敲打地坝，敲打两颗牵肠挂肚的的心。
天地一片潮湿。还有，父母昨夜的一场梦，也是潮湿的。
他们梦见潮湿的庄稼地里，杂草丛生……