小时候经常到那座庙前玩耍
碑头的正文
什么钟灵毓秀 什么物阜民丰
云里雾里 尚不懂得

只有庙前的槐树
落下静静的光阴
我们偶尔发现
碑身上还刻有父亲的名字

他是捐款五元以下者
三四个人当中的
一个的村民

他不信神 一生只敬重土地和粮食
多年以后
政府会销毁有关他的资料
他的儿子和村庄同样也会变得十分遥远

惟有生前这点寒酸的银两
买下的碑文
会在后世零星的雨雪里
漫长地记着

《坟》

按老理 孩子死后是要埋在父母怀里的
父母的坟头大点
孩子的坟头小点
像一棵树 所有的枝干迎着阳光向南
再向南

因此沿着一座大坟
你就能辨认出 父子 兄弟和祖亲
无数的坟像树的枝桠 根系
伸展 再伸展

有多少人就有多少坟的
直到你发现自己
光秃秃地站原野上

《那个院子》


那个院子工商所的人来过
公安局的人来过
造反的红卫兵来过
日伪军来过
炮楼上的鬼子来过
收租的地主来过
民国政府的人也来过

只有一个叫老庆的地下党人
在装满麦糠的草料棚里
被人拎起头颅 押走了


《街景》

一排樱花树 一排冬青
像姐姐拉着弟弟
站在街上

我很佩服这样安排的园丁
作为弟弟的冬青
永远都不需要长高

永远都不需爱上别的女人