农历五月初八是峨博阿米格念的生日。峨博对面的雪山也叫阿米格念，与峨博同名。他们遥相互映，非常灵验。传说这一带古时候叫嘉格戎，意为强盗出没的地方。曾有一个十分凶悍的强盗吃人咬畜，不知过了多少年。清顺治时，五世达赖晋京路过此地，华热部（今甘肃省天祝县）举行了盛大的欢迎会，并状诉了强盗的罪行，望大慈大悲的佛王惩治强盗，为民除害。达赖接受了众生的请求，降服了强盗，使他阪依了佛教，成为居士（藏族称格念），并封为毛毛山山神，保佑地方平安，人畜两旺。从此，这里便太平了。人们在山对面为他建立了峨博（亦称敖包，蒙古语，是祀山神或战神的地方。）每年农历正月初八，人们纷纷踏至，用松枝偎起火桑插箭，高呼“拉加罗”（意为长久吉祥、胜利），祈愿山神降福于民，保地方安宁。
　　随着缭绕的山雾，老人拉着我的手，一边走一边讲着这个美丽的神话传说。他打着手势告诉我，他八十三岁了。可他步履矫健，我跟的有点费劲。
　　早晨六点多，我们才从暖哄哄的炕上爬起来，老人就背着一个毛口袋进门了。那是一个我二十多年了没见过的东西，是用纯羊毛手工制成的，里面装的是煨桑的藏面和柏香。老人说，他已经去峨博上煨过桑了，但早饭还没吃。他从山顶上就看见了我们的车，知道森排和我来着呢，就特意跑来看我们。
　　阿妈说，这是阿米（爷爷）仁钦，旋即她又笑了，说，那是她自己的阿米，我们要称为“太太（太爷）”了。
　　七十年前，十二岁的仁钦随母亲嫁入了松山滩平家，成了显赫一时的平家大少爷，骑着纯种的岔口驿走马，腰里挎着纯银的藏刀，头戴水獭皮帽，脚蹬牛皮靴。每年的峨博祭祀活动都由他来主持。人们身着节日的盛装围着峨博煨桑、跳“锅庄”。商贩云集，整个华锐地区的头等走马、跑马在峨博周围划定的赛马趟子里上下欢腾。藏传佛教的信徒们抬着上好的松木杆从四面八方赶来，插上峨博，点燃柏枝和藏面，围着峨博抛撒开五彩的“浪达”（风马，即印有经咒图像的风幡）。
　　老人走的疾，他往前，雾往后。
　　这叫马莲沟，我年轻的时候，这沟里全是马莲，端午前后，整个沟都是蓝色的舞动的马莲，花丛中有狼出没。有一年的黄昏，哪一年呢？我也不记得了，我已经经历过太多的日出和日落了。我祭完了峨博，参加完了赛马，在峨博前和一伙子马客喝醉了酒，眯着眼睛骑马经过马莲沟。走的好好的马儿忽然停步不前，“咻咻”地打着响鼻，趵着蹄子。我睁开眼睛的同时狼的目光就对了过来，我酒意全无，下意识去摸腰间的刀子。狼看见了刀子的银光毫无怯意，转动着脖子跃跃欲试。我跳下马，从鞍子底下抽出打羊的抛兜，顺势在地下捡起一块拳头大小的石头装在了抛兜里。我和狼之间，隔着大簇大簇忽然间静止了的马莲花。狼不动，它在看我，我抬起头看到了依旧桑烟袅袅的峨博阿米格念----我默默地说，阿米格念，请保佑仁钦！抛兜应声而动，石头准确无误地砸向了狼的眉心，狼“嗷”地一声却没有向后倒去，而是往前扑来，我挥着刀子迎了上去，从它的咽喉处深深地划了下来。那是一块漂亮的完整的狼皮，我铺了几十年了。
　　雾霭已渐渐退去，峨博就立在我们眼前。老人指点我和森排围着峨博挂起了方形的“风马旗”，点燃了随身带来的柏枝，在燃烧的柏枝上堆满了藏面，森排庄严地提着酒瓶子围着峨博奠酒。随后我们对着峨博作揖磕头。一个着深色喇嘛服装的“万代”（藏传佛教中的小和尚），盘腿坐在峨博的左侧念诵着佛经。老人手把手地教我对着桑烟转动小经轮一百零八下。
　　周围群众有的在磕头，有的在煨桑，有的在撒“浪达”，也有人牵着马准备比赛。这些人中大多数人跑来向老人问好，握手。其中也有他的儿子，却不来问候他。而他看见了，快步跑过去帮他插箭杆----那是一根笔直的上面涂了黑色墨汁符号的白杨----现今的松山滩已很难找到一根松木了。
　　老人有五个儿子，今天只来了长子----是来参加赛马比赛的。他有点伤心也略带自豪----为他的长子，继承了他的爱好和信仰。儿子也已经是当爷爷的人了。想当初他家法严重，这五个儿子哪一个不信服不崇拜他呢？而他在刚刚踏上花甲的门槛时，就将家产分作五份，为他们各自建立了门户。最小的一个体弱多病，他就守在老五身边，帮他放牧牛羊。如今，其他儿子手里都没有牛羊了，有的打工有的远走他乡。他骂他们丢了多少年藏族人民安身立家的根本。而他老了，儿孙们对他的咒骂充耳不闻。老五还有牛羊，是他守着护着，剪毛、接羔、晨牧昏收，挤奶配种。
　　“我十几年了没出过这座大山，没离开过阿米格念的眼睛。”老人的背影有些倔强，有些落寞。年轻的时候，老人是跨马走三县越五州的人物，现今也就是一个羊倌而已。
　　“阿米格念还有许多优美的传说呢。”老人有些小小的得意。那是很早很早以前，天上出现了两个月亮，一个银白，一个金黄，夜晚如同白天，害得众生不得安宁，连草原、森林也开始衰败。连日的祈祷毫无结果，一千名僧人诵经做法，也无济于事。于是，在一名高僧的指点下，派人请青海湖海心山修炼的法师——海喇嘛，据说他有“捆索太阳”的法力，十分厉害。海喇嘛并没有来，他在海心山作法，刚好三天三夜，那轮金黄色月亮从天上掉下来，没入阿米格念雪山之后。从此，阿米格念雪山（汉语称毛毛山）中有一轮金月亮的传说，一代一代传到现在。
　　祭祀的仪式举行完毕，老人的故事才刚刚开始。而他健步如飞，我哪里能跟得上！他背起毛口袋又往阿米格念雪山的另一个方向而去，据说那里埋葬着他的概姆（妻子）。他们相亲相爱六十年却先别他而去，是他一生中最心痛的事。
　　她活着时候，他去山上放牧牛羊，羊毛口袋里掏出来的经常是大块的熟牛肉和喷香的羊腿。他能在八十高龄还这样健康，还不是因为她照顾的好吗？而今，再没有人为他做一碗可口的饭菜纳一双千层的布鞋底了……
　　他常对着阿米格念祈祷，希望他的概姆轮回转世时，转生为一只阿米格念雪山上的鹰，在他穿行草原和森林时，能蹲在他的肩上。