从张雷的诗中我依稀地了解了他成长的坎坷,和由此而生的思绪的动荡。
追求一种幸福强烈的生活,我做了太多
读书之后是求职,之后是经商,像一个翻着筋斗的戏子。
一个年轻的诗人,一个追求诗意生活的理想主义者,碰到了市场经济的大潮,资本主义原始积累的陈渣泛起,到处是利欲横流,媚颜滛笑,心怀鬼胎,张牙舞爪。怎能不让诗人怀念古朴的侠义之风。
我只在黄昏饮酒,偏爱大杯
如此方能血热
但踞案独坐,耳聪目明。
自翻几页《水浒》
眄一眼虚空
粗壮着喉音呼问:“不拜码头,且看我杀人如麻。”
这种与环境冲撞的愤懑情绪一时暴起,结果怎么样呢?
梁上一只纵跳如飞的老鼠
倏时隐没
寂寞呀!落魄的刀客,秦琼也到卖马时。这就是为什么诗人叫“曾是刀客”也是我为什么从心底浮现微笑的原因。
真痛快,豪情不让千盅酒,一骑能冲万仞关。如果你喜欢的只止于此,那么你崇拜的是“刀客”。可诗人叫“曾是刀客”这名字里就包含着对刀客的否定,虽然这否定里含着留恋。
这是什么?这是幽默,诙谐,这是调侃,自嘲和自怜。
这首诗恰好表现了诗人“人到中年”的自我反思,在反思中理智和情感的升华。是的,诗里有对“刀客”的惜念,但那已经成为过去。正如我在评《觉悟》中说的那是“解下了索套的纤夫”。
我说曾刀的诗风张扬而诡谲,这首小诗表现得淋漓尽致。张雷很喜欢我的这句评语。张扬而诡谲只是诗风,是表现,它的实质却是悲情。理想主义与环境冲撞的悲情。
总是这样,在理想不能实现时,便有心灵的回归:
最后穿棉袜适合旧布鞋,一碗杂粮散发出浓烈的土香
我爱朋友和情人,同时过着脊骨弯曲的生活
还愈来愈保守,我习惯半夜写回忆,中午起床
不看日出,无所谓譬如朝露,去日苦多
到了黄昏,我将独自找家老酒馆坐坐
看别人半眯着眼听新闻,在咿咿呀呀中嗅来嗅去,
生存的体面,我们自诩为教育
其实却源自寸心,而我不吃小葱拌豆腐已经很久。
一个年轻的纤夫卸下身上的索套在江边坐下来。斯人倦了,他向苦于跋涉的伙伴点头致意,向乘船者与步行者挥手道别。
他反剪双臂躺在草地上,舒展疲惫的肢体,天上是变幻的流云,耳边是阵阵的涛声。
追求一种幸福强烈的生活,我做了太多。
读书之后是求职,之后经商。
“像一个翻着筋斗的戏子”年轻人自语,笑了。是的,我要山光鸟语,潭影松风愉悦我的身心,我要回归,回到大自然中去,回到天性中去。我要过纯朴的生活,任心智所驱,“随波逐流”这流是大自然的物华更迭,这波是天性的律动。
诗人在他的内心寻求诗情,寻求闲适与和谐
风从这里开始闲散下来。
池塘水面像旗,展示着,一方令人惊异的湛蓝。
我看见竹林下,一只胖胖的土拨鼠
悄悄爬动着。也许我们
都热爱草木,也许我们都在约会暮色里的情人
我在窗户后面看着它
扬着透亮的胡须
消逝在小灌木丛后,心里含着暖,和柔软似水的湛蓝。
王国维在《人间词话》中说:词以境界为最上,有境界者自成高格。的确,诗人能以其作品创造一种境界,让读者徜徉其中,就是审美成就。如果说理性的进步是从一种认知到另一种新的认知,那么审美的发展就是从一种境界的感受到另一种境界的感受。从“曲经通幽处”的境界到“长河落日圆”境界。人的视野人的思想感情不断的扩展丰富。
看一首小诗:
霜烟散尽,在竹林深处细细扫出一方净土
伴着钟声澄澈流落的韵律
从袖子里轻轻拈起一句唐诗
瘦瘦的风拾阶而上
扑空惊起
瘦瘦的山脊上
浮着瘦瘦的秋意
半坞的白云
遥遥相看河岸上一个行僧
从容踩过满地枯萎的黄叶
迈步走出一路徐缓有致的风景
竹杖芒履,一顿首
拙朴的潇洒自然间行云流水
习习舒卷
携一壶新酒倚在青矶石上
饮一杯,山色盈杯
且听流泉如洞箫呜呜幽幽的响彻
山谷,清静不可说
插一枝茱萸,想起王维
此时也,一贴清矍精致的秋
一地斜阳
这是吾友张雷(曾是刀客)诗“秋兴”中的一段,收在五人集《五味子》中,它和《时光书》都是我的喜爱,放在我的案头。把玩之余,引我深思。
我喜欢小诗所造的境界,我恍忽幻入其中,仰卧石上,眯眼,看天光云影,听溪水松涛,让闲散情思弥漫山林。秋,呵,洞庭波兮,木叶下,饮这诗人的忧郁。遥遥的那边,河岸上一个行僧,竹杖芒履,从容踩过满地枯叶,顿首低吟……迈步走出一路徐缓有致的风景
行吟者,这不是我吗?!的确是我恬淡心神的物化。
一种性格创造出的一种精神境界。秋来了,闲适,恬淡,源于无欲,无欲便把人的心和感官解放了,于是便有对自然的亲近和真诚的感受,这是关键,他不是在垦荒,不是在割草、伐木。不是向自然索取,自然对人也就没有畏惧,于是便现出她的婀娜多姿,无限的柔情抚爱你。
“闲适”为什么会是美的呢?我躺在石板上,自问。
闲适是争斗的对立面,争斗源于功利,而功利是美的对立面,于是敌人的敌人——“闲适”成了美的宠儿。悠游,美也。
美何以为人类崇上,因为智和美,一个理性一个感性,是人的发展的两翼,是人向上的飞升的一对翅膀,智是靠认知和推理不断提高对客观事物规律的把握来培养的。而审美是人在揭示客观世界——自然的社会的,无限丰富性同时开发出自身思想感情无限丰富性,美感就是这样生成的。那要义就是创造境界,享受境界。
回到哲学,追求功利和追求美是人类进步的左右脚,相互依傍才能轮番举步。迪德罗说过:感情的平庸使杰出的人物失色。苦斗之中修养性灵才趋于完人。王国维在《人间词话》中说:词以境界为最上,有境界者自成高格。的确,诗人能以其作品创造一种境界,让读者徜徉其中,就是审美成就。如果说理性的进步是从一种认知到另一种新的认知,那么审美的发展就是从一种境界的创造和感受到另一种境界的创造和感受。从“曲经通幽处”的境界到“长河落日圆”境界,就是人的视野人的思想感情不断的扩展丰富。
张雷走了,永远地离开了我们:人生最是伤心处,又逢皓首吊华颜……
细想,活着就是那么回事。一切都是瞬息,一切都将过去。天地者万物之逆旅,光阴者百代之过客。