小白菜

　　麦子收割之后，茬地若还是湿润，妈一定会撒一些白菜种子。又正好遇上几场秋雨，不过十天半月，小白菜就从地缝里钻出来了。
　　此时，秋阳正好。太阳以无比的温暖照着大地。长过麦子的庄稼地，还有很充足的肥力。小白菜长得又胖又壮，拍着二只小手欢笑。蜜蜂、蝴蝶、绿豆娘，穿过夏天的时光，又悄悄地飞了过来。它们好像忘了这已是秋天了似的。
　　间或，也会在菜地里开一二朵野花，定是迷了路的小野菊。正好被迟来的蜜蜂看到，便紧紧地抱着花朵不放，直到吸足了花蜜才离去。夏天来过的蜂儿匠早就不见了人影。他们大多是外地人，一生过着流浪的日子，追寻着花朵的信息，来来去去，没有踪影。
　　蜜蜂，大多藏在人家屋檐下。它们在田野里采了花蜜，飞到巢里。一部分花蜜，供窝里的小蜜蜂吃。一部分，贮藏在蜂房里。孩子们趁着下雨天蜜蜂湿了翅膀飞不动，拿一根长长的竹杆捣蜂窝。窝掉在地上，用脚踩死跑不了的蜜蜂，拆了它们的房子找蜜吃。但若不小心被某只蜜蜂蛰了一下，那一块地方，就会肿起一个硕大的包。而且，越是胖一点的孩子，越容易被蛰到。听说是胖孩子的皮肉是甜的。若是不巧被蛰到眼睛上，那二只眼睛就会肿成一对大桃子，连学校都去不了，只好请假在家休息。不过，至此却牢牢地记住，再也不动蜂窝了。
　　蝴蝶越来越少了。偶然，会看到和柳树皮一种颜色的树蝶。色泽艳丽，但模样有点可怕。抓到手里，它会使劲挣扎，直到挣断一条腿飞走。有时，它们会伏树杆上一动不动，不知在想什么。有时，又会突然飞起，在菜地里转上一圈，然后离去。
　　秋雨越多，小白菜就长得越快。当它长到寸把长的时候，妈就把它调在饭里。于是，白的面片子，红的洋柿子，绿的小白菜，引诱的我们都多吃几碗。
　　地埂上觅草的小羊，也会来啃上几嘴。不过，那样子总是慌乱的。大概，它也知道，此等美味并不属于它吧。有时喜鹊也会在菜地里停下脚步，它盲目的大叫几声，快速叨上几口，不知是吃了虫子，还是喝上菜叶上的露水。
　　秋天一日深似一日。田野里的庄稼，都悄悄地回家了。曾经长得轰轰烈烈苞谷，偃旗息鼓，被勤劳的农人收回家里。不久，人家的年屋顶上，就呈现出一块又一块金色的画布。洋芋也进窖了，它们的老秧子，无精打采地耷拉在墙头上。
　　又有大雁嘎嘎叫着远去。树上的叶子，一日比一日少了。风寒霜冷，地里的草木日趋枯萎。
　　等到一个晴好的日子，妈把小白菜铲回家，晒在院子里的矮墙上。太阳暖暖的添着矮墙，小白菜一点一点的蔫去，最后，变成了一缸老酸菜。

　　 芫荽

　　妈做的饭清汤寡水，几乎没有一点油水。吃着吃着气就上来了，若正好看到小狗花花在脚旁摇尾巴，咣的一声就把饭扣狗食盆里。
　　小花狗感激涕零的看着我，吧唧吧唧，几下子就把食盆浅添的精光。它摇头尾巴追小花猫去了，我撅着嘴巴生闷气。
　　奶奶悄悄地走过来，从大襟兜里掏出一个水果糖，塞到我的嘴里，我就又咧着嘴吧笑了。
　　当然，如果在饭里调了芫荽，那就不一样了。不仅会把汤喝光，还要把碗扣在脸上，把碗边上的汤汁都添光。小花狗仰着脖子绝望地看着我。最后，只好撅着嘴巴，到猪槽边生闷气了。
　　自小，我就如此的钟爱芫荽。
　　种芫荽的时候，奶奶先要把一块地平整好。然后，在上面铺一层薄薄的沙子。再把芫荽种子撒在里面。当然，不能漫撒，只能一撮一撮的点好。不深不浅，深了出不来，浅了种子会干死在土里。
　　芫荽、青菜、小葱、大葱、西红柿，就种在自家的菜园子里，那时叫自留地。务劳它们，是在参加队里的生产劳动之后。不过，奶奶年岁大了，不用上工。她就带着我去菜地里。拔出早生的灰条、稗子、络络秧，再在菜地里撒上羊粪或是炕灰。羊粪增加肥力，炕灰消毒杀菌。
　　刚出土的芫荽、青菜、小白菜，头顶着黑色的麦草秸默默生长。有时，天降一场甘露。诸菜们噌噌噌长几寸。小白菜长着长着就跑调了，它会在菜中心抽出一根苔来，又开出几朵黄色的菜籽花。引得蜜蜂青蜓嗡嗡嘤嘤前来围观一阵子。但人们已经不吃它了，抽过苔的菜，就有了苦味。
　　芫荽默默无语，独自默默生长。起初，长的和青菜有点像。后来，各抽各的枝，各长各的叶。芫荽的叶子长成了婉约的锯齿状，就像邻家妹妹一样，温婉可爱，不急不躁。
　　听别人讲过一个故事。说种芫荽的时候，是不能说话的。否则，芫荽就不能出来。现在，我已记不起来那时跟着奶奶种芫荽自己有没有说话了，反正奶奶种的芫荽是全出来了。
　　我不是一个能言七巧辩的女子。某种意义上，甚至有一些笨拙。遇事慌张，没有主见，单纯善良，没有心机。虽然活到了一大把年纪了，还是不能做到处事不惊，临危不乱。因此，常常受伤，常常失败。看到有些女子，为人处事，灵巧园润，滴水不漏，真不知是怎么做到的。但又觉得，没有罅隙的人生，并不是完美的人生。只有你生命有了罅隙，阳光才能照射进来，内心才能亮堂堂的。
　　弟弟总说芫荽味道难闻，每次调到饭里。他总会挑捡出来，或是像我一样，偷偷地倒给小花狗。那样，小花狗又摇着尾巴，跟着弟弟乱跑。
　　我们总是挑三捡四，妈做饭总是为难。那时，日子寒凉，就是米和面，也不是十分的充足。甚至，最基本的油盐酱醋也不能正常的供给，真不知道妈怎么把我们姐弟三人拉扯大了。
　　后来，芫荽改名了香菜。我仍无比钟爱，每饭必有之，弟弟也不再嫌谈。真不知是芫荽的味道变了，还是人的胃口变了。

　　 番瓜

　　如果一不小心，翻开番瓜带着毛刺的叶子，你一定会看到一个鬼鬼祟祟的小乳瓜，悄悄地藏在下面。嫩嫩的，滑滑的，表面也长着一层小小的刺。握在手里，很可爱，总是忍不住的想把它摘下来，用芨芨草戳个窟窿，戴在脖子上，冒充一个玉葫芦。但过不了二天，那个葫芦就蔫了，皱皱巴巴，样子也很难看，只好随手扔了。
　　番瓜开几朵大黄花。金色的花朵，在田埂上很鲜艳。细细地去看，一棵番瓜上，二朵花朵似乎也不太一样。一朵，子房是内陷的。另一朵，子房是外突的。奶奶说，内陷的是雌花，外突的是雄花。雌花要有雄花来传粉，才能结上小番瓜。奶奶把雄花摘下来，扣在雌花上面，又用一片大大的番瓜叶子盖住它们。二朵花紧紧地贴一起，不知在做什么。我问奶奶，奶奶笑而不语。
　　有时，会有一二只蜜蜂从缝隙里钻进去。过了好一会儿，浑身沾满花粉从里面出来了。嗡一下，飞远了。
　　我坐在地埂上，看着树上的布谷鸟发呆。它们整天的叫，一只回来，一只飞走。有时，会看到树枝间探出一个小小的脑袋。那时，我们已知道自己和男孩子不一样了。不再和他们打闹骂架，见了远远的藏起来。
　　过上十几天之后，我终于忍不住的跑到地埂上。掀开番瓜一看，雌花的花托上果然长出了一个鼓鼓的小肚子。雄花早就干枯了，缩成一团，被掀在一旁。渐渐地，雌花也枯了，小肚子长成了一个小番瓜。嫩嫩的，油油的，滑滑的，我又想把它摘下来，戴在脖子上。但手痒了几次，还是忍住了。奶奶扯过番瓜的大叶子，把小番瓜盖的严严实实。风吹不着，雨淋不着，小番瓜藏在叶子下静静生长。
　　藏在叶子下的小番瓜，生长的速度是惊人的。又几天不见，它已经长得有拳头大小了。曾经开过花的那一头，长成了一个小小的疤痕，很像我们的小肚脐眼。