二十岁之前，我没离开过这座小城
　　东边的山林和北边的河流，以及
　　天上的星和月，都是我耳后的胎记
　　柳絮、鸣蝉、月饼和雪人
　　像一张饭桌，支撑我的春夏秋冬

　　二十岁之前，我没离开过这座小城
　　我听黄鹂清唱，看螃蟹横行，去说绕口令
　　当母亲把种子种进土地的时候，发情的种猪
　　跳上我家母猪的后背，把他的发条拧紧

　　二十岁之前，我没离开过这座小城
　　我所能遥望的，仅仅是“天气凉了
　　树叶黄了，一群大雁往南飞……
　　那时，我不知道，我就是它的南方

　　二十岁之前，我没离开过这座小城
　　去往学校的泥泞之路，是我身上的垢
　　一辈子也搓不干净，就连那女孩的吻
　　也总是，出现在青黄不接的时候

　　二十岁之前，我没离开过这座小城
　　东边的日出和西边的雨，飞机的啸声
　　和火车的嘶鸣，连同李白的庐山，杜甫的西岭
　　都化成母亲的魔咒，我发誓，做一个诗人

　　二十岁之前，我没离开过这座小城
　　我不知道远方有多远
　　我不知道未来来不来
　　我不知道春水是否随春涨
　　我不知道桃花是否三月开

　　真的，二十岁之前，没离开过这座小城
　　
2016.4.12成都