【征文】少年伙夫 
高中毕业后不久，父亲凭关系给我争取到一个上凤翔师范的指标。想到自己将来要在中学当老师，像我的老师一样，一支粉笔书写光灿人生，心潮澎湃。那时候，我在宝鸡的一个建筑工地像一只蚂蚁一样给公社的建筑队当小工。看着高耸入天的大楼，想着即将改变的人生轨迹，我狠狠地把一块一块红色的砖头向着空中抛去。可是，我的梦想也像这块砖头一样，瞬间落地夭折。指标让别人给占了，办事的人很为难，说给孩子找个副业工吧。副业工也不是一般人能当的，虽然比起正式工来差一个档次，但是也要经过县上劳动人事部门审批和备案，也是个让人很羡慕的工作。
我被安排在一所知名中学。父亲用自行车带我翻沟爬坡到了学校，见到了校长。校长是个老学究，学究都谢顶，他也谢了；学究都沉默，他更沉默，即使讲话时，目光也是紧贴着在地上。他和父亲应酬几句，说那就把娃放到学校的学生食堂吧，那里缺人手，就这么定了。父亲的脸上现出不乐和失望的神色，而我却在父亲犹豫和校长坚持的一瞬间，把理想和温饱拿在手里掂了几掂，孰轻孰重，最后黯然选择了后者。那时候日子很苦，常常没啥吃。到了食堂虽然不是什么高雅工作，起码可以吃饱肚子，好比净坛使者。
管后勤的主任和父亲是同学，他把我领到食堂，交给了炊事班长。炊事班长五十多岁，高个子，大脸盘。他说这里有你的一个乡党，以后就由他带你。这人是和我一个公社的，比我大五六岁，瘦长脸，很和善，很客气。他在学生食堂是大师傅，工作多年了，算是老资格。在后来的日子里，他就是我的师傅，大事小事多亏他罩着。
学校有两三千人学生，在食堂吃饭的学生有两千人，每天吃饭的时候，学生们敲着碗筷，在四个窗口打饭的学生排成长龙。每个窗口都有一个直径将近两米的黑乎乎的大铁锅，锅里不是稀饭就是面条。这两口锅还不是烧饭的锅，只是卖饭的锅。做好的饭还要从食堂里边的大锅里用大铝盆舀出来，在倒在这几口卖饭的锅里。我刚一进食堂，炊事班长给我的工作主要是端盆舀饭，好比小和尚到了寺里挑水一样。
我那时候又瘦又小，每一顿饭，都端着四五十斤重的盛着滚烫稀饭和面条的铝盆，从食堂的锅台到窗口的二十多米的路途上奔命。虽然饭菜里没有油水，但是食堂的地面上光滑的像膏了油一般。有一次，我不小心滑了一跤，盆子甩出去老远，被班长骂个狗血喷头。好在师傅替我说了好话。说多亏他把盆子撂得远，要不肯定把他自己烫伤了。人没事就好得很，啥也别说了。炊事班长还是不停地叹息，可惜了，可惜了一盆珍珍。
炊事班长把玉米珍子叫珍珍。每天做饭以前，他就在食堂里转悠，似乎很纠结，像有个屁在肚子里憋着，放不出。他嘴里念叨着，今天给娃们家吃啥呀？给娃吃珍珍吧！然后，忽然很开心，像放出来了，很舒服，情绪一下就灿烂了，就像是用大鱼大肉给娃们改善伙食一样兴奋地说：今天要给娃们吃珍珍了，今天要给娃们吃珍珍了。我听到这话，总是恶心得想吐出来，想拿擀面杖把这狗日的捶死。珍子这玩意儿太难吃了，学生们也不爱吃。他们排队打一碗珍子，买两个馒头就着吃，也没有什么菜，好在他们能吃下去。
给学生做最难吃的，灶夫们自己偷着吃好的，这是我对学生食堂最深刻的认识。我自从进了炊事班，我也入乡随俗，一直觊觎那些好吃的东西，比如炒好的肉臊子。可是，肉臊子并不是放在外边，而是锁在柜子里，有专人保管，谁也动不了。终于有一天，是星期日，没有学生吃饭。那天风和日丽，我的心情不错。我师父也是嘴馋了，说今天就咱俩，改善一下生活吧，吃啥呢？也和炊事班长一样很纠结，在食堂里转悠好久，和炊事班长一样，等了好大功夫，终于就有了答案，情绪也一下灿烂起来，说吃扯面吧。我以为会做我梦寐以求的肉臊子面呢，不过，玉米珍子和黑面馒头吃多了，吃个扯面也不错。师傅揉面，我烧锅，不一会儿，面就出锅了。师傅说，没有菜呀，我给咱去拔点菜。他转身出了炊事班的门，不一会儿就拿回来一把人旱菜回来，洗都没洗就扔在面汤锅里，锅里不一会儿就泛起了红色泡沫，像用红膏子染的。
我真很失望。人旱菜，又叫苋菜，遍地都是，人也能吃，猪也能吃，主要是喂猪的。除非没有菜，人才吃这个。我说，你在哪里拔的这个？他说在学生宿舍门前拔的。我说那里男生们尿尿。他说我在女生宿舍门前拔的。女生宿舍门前的空地上，确实长满了丰满肥嫩的人旱菜，长得茁长的那些几乎有一人高，碧绿中略微透出一丝羞红，像青春年少的女孩。
女生是学校的麻烦，这些情窦初开又傻里傻气的蝴蝶们，不知道春天的危险有多深，晚上也会蹲在宿舍门口尿尿，炊事员也会在女生问题上也会犯低级的职业错误的。但师傅不一样，他做人有底线，从不和女生们说笑，也不给女生多打饭，也不拿饭票勾引女生。但是，有空就会和校医的老婆，一个十分美丽的少妇闲聊。那女人三十多岁，外地口音，笑起来就像三月桃花，把师傅的脸都照红了。学校其实也没有桃花，只有几株洋槐树，就在图书馆的门口。师傅和那女人热聊的时候，我就乘机溜进图书馆。这个学校历史的厚实和人文的优越，都被这个学校的图书馆展现得淋漓尽致。翻开一本图书，从它的印章上就可以知道，这曾经是民国时期的县图书馆，馆藏海量，品种丰富。图书馆的管理员是我小学时候的老师。他那时候在学校教体育，每当上课的时候就把两框子皮球仍在操场上，然后静静地坐在一边抽旱烟，任学生们去抢去玩。他管理图书馆的办法也是这样粗放的管理。我于是就挑拣好多我喜欢的书籍，比如伊索寓言、高尔基小说《我的大学》等等，带回宿舍里慢慢看。徜徉在文学的海洋里，我会忘记我是灶夫，也会忘记诡秘的星光和皎洁的月光已经十分疲惫，像我的舍友发出呼噜声。
舍友也是个小灶夫，姓刘，是我父亲的同事的孩子，和我是一前一后来的，和我一样被光头校长安排在食堂里，不过他比我遭遇好点，进了教师食堂。我们经常私下交流工作心得，他觉得工作最大的障碍是文化低，和吃饭的人没有共同语言。不过，我还是很羡慕他。全校就四五十个教师，做饭的任务可是轻多了。而且，做的是小锅饭，不像学生灶上那样的喂猪。所以，时间不长，当我还是天天端盆的时候，小刘已经学会了炒菜和做臊子面。直到有一天，小刘做的别开生面的“炒黄瓜”被吃饭的老师们讥讽羞愧难当的时候，我才稍稍感觉到一点心理平衡。
黄瓜自古以来都是生吃凉拌，他竟然能炒，说明确实没有这方面的修养和知识，其实我也一样。只会吃饭，不会做饭，也应该学点做饭的技巧和知识。父亲也鼓励我，要好好学，要干一行爱一行。于是，我向炊事班长和师傅表达了我学手艺的要求。他愉快地接受了我的请求，炊事班长也觉得像我这样的一个副业工，和其他临时工比起来，算是“永久牌”的，而且能够热心食堂的工作，难能可贵，有培养价值和前途。
审核编辑：三旬 绝品：赵小波
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
