1，空地

空地不空
只是长满齐腰的草
它们理直气壮
代替春末的土豆 夏末的玉米……
种庄稼的老弱病残
无力侍弄泥土

只有这些无人料理的野草
它们固执
死死抓住大地
为村庄留下了生机

2，那条路不见了

当我再次用长大的目光去寻找
它却不见了
那条我曾经爬坡上坎的小路
那条我挑着粪水一路奔跑的小路
它真的不见了
像一条受惊的青蛇
它惊慌失措
逃进了密匝匝的草丛

我的脚趾曾紧紧抓住它的皮肤
在泥里打滑
乡间的农忙时节
那些疼痛的脚印啊
让我一天天长大成人

我从没有想过逃避它
当我再次转身
它却像一条鞭子一样
狠狠将我抽打

3，缓缓

就这么不紧不慢地流着
这条小河
幼虫一样蠕动了好久
还在赶路
它一直牵挂前方
一刻也不停歇
拐过那么多面目狰狞的石头
在夕阳的余辉里
它依旧缓缓行走
不动声色

4，低语

风和风耳语了一阵
就各自分开了
那一阵有形状的
占据了山头
摇晃着傲慢的树
另一阵风开始有了颜色
它摘下一片树叶
量了一下发黄的纹路
就躺下不走了
风在背阴处叹息
像缺了牙的老人
在拉家常

5，县城

他披着蓑衣
戴着斗笠
去了县城
身上还是湿了一大片
他感到很无辜
在乡间时大刀阔斧
那么多山水
都是他的亲戚
而城里的陌生
是他始料不及的
他把大马路当成田埂
差点摔倒
就被汗津津的路费
带回了飘着牛粪味的故乡

6，旧衣裳

它无法成长
还是我过去的模样
这件被岁月抛弃的衣裳
反复被风穿起
又脱下
小胳膊小腿的样子
有些委屈

我没有故意扔下它
一个人远走

孤独走在路上
想起它 心窝里
总会多一层温暖

7，泥做的故乡

多少次在泥里打滑
土里浮着乡亲们的模样
那些叼着旱烟的
那些包着白头巾的
那些扛着锄头的
他们折腾
终日为泥土是否肥沃
吃不好 睡不着

一夜措不及防的雨水
让山洪爆发
泥土流离失所
浮在水上的家园
依旧咬着日子
我泥做的乡亲
愿意为泥生
也为泥死

8，故乡羞涩

我已经忘了
自己从什么时候开始
五谷不分
住在城市的高楼里
我还在厌恶故乡的柴火
呛出的眼泪依旧在痛
我忘了将它掩埋

朴实的狗叫声紧追不放
一闪身掉进村前的水田里
那双解放鞋装满了污泥
它灰头土脸的羞涩
和城市的马路格格不入

脱下鞋走路的日子
城市的马路
看不见我的脚印

9，水田

多年前我就已经洗脚上田
很久很久没有感受她的柔软
那一汪汪清澈的眼睛
在风中荡漾着谁的牵挂

牛哞消失 水田开始缺水
它们干裂的嗓子
想喊也喊不出来
即使声嘶力竭挤出一点声音
远方的人也听不见

没有了水田
故乡就没有了看护我们的眼睛
迷失在他乡的夜晚
泪水湿了梦乡