一、想娘
　　最近几天，接连做了好几个梦：要回老屋。虽然行程只一两个小时，但贪图城市的安逸和生活节奏的忙碌，让我一再滞停了回老屋的念头。
　　昨日梦里，梦见了娘，那是个极可怕的梦，我娘静静地躺在月光下的小船上，上面盖了一块白布，从老屋后面的小河缓缓飘来，我和弟弟就站在老屋的危栏边不安地等待，当梦中出现那悲惨一幕时，我狂奔着狂叫着冲下楼，结果把自己踢醒，醒来时还能听见喉头发出的咕咕地怪叫声，我哭着打通娘的电话，娘懒懒地说：“傻孩子，那是反梦。”
　　我不知为何梦中思念老屋的情绪如此这般热烈，虽然没出过更远的地方，即便是几次短短的旅行也是行程匆匆，绝不可能有那种游子恋巢的心结，但确确实实我很想念梦中的老屋，仔细想来我也差不多有半年的光景没回老屋一趟了，这恐怕令人非夷，那些饱受与亲人离别苦的游人一定会责备我的无视幸福，但这确实是真的。
　　这几年忙于应付各式各样的考试，即便是狂放的节假日我也缩在屋里看书和参加培训，碰见我的人似乎对我其它的己不关心，每每打问便问：“你又在考什么？”，五一时娘打来电话问：“阿婉，五一回来吗？”，我说：“不回，五一我足不出户”，网上也有朋友这样戏谑我：“你这种日子不是过得聊无情趣吗？”，我不以为然，总觉自己在搭着一座瑰丽的宫殿。
　　这次中秋正碰上考完试，又正好是星期六，说什么得回去看看娘，看看老屋。其实娘是越看越不忍看了，白发越添越多，絮絮叨叨的话多半听来又烦又不忍打断，皱纹己毫不留情地深刻在她那张曾经美丽过的脸，每回归家，最令我心痛和不安的是娘因病痛而皱眉的呻吟声，我原本是娘身上掉下来的，我又怎能无视娘的躯体在一步一步象没剪烛花的蜡烛走向熄灭呢？我害怕娘会一朝从我身边悄离。
　　可我又能为娘做些什么呢？
　　为娘我选了一盒月饼，为爹买了椰岛鹿龟酒，广告己铺天盖地了好一阵，娘和爹虽然没有明示过要我买这买那，但心里早己被纠缠得听得见女儿在门口的脚步声和笑声了，不片刻我的两手己沉甸甸的了，如同己低垂成熟的稻子。除了这些，我实在想不出我还能做些什么。
　　没有传统的那种归家的模式。
　　黑与白之间隔着一个单身女人所有的骄傲，嘴角漾着秋意般萧萧的微笑，打上了的，心越驰越近，绕过阳光下所有的谛听，象摇曵在微风里的雏菊，把寂寞衬得更加清澈。
　　“从城里来吧？”司机短短地问。
　　我说：“嗯”
　　“娘，娘，娘”脚步声还没到门口，叫娘的声音还象儿时一样走在最前面，娘皱纹里堆满了坑坑洼洼的笑，娘黑得起油的脸生动地闪亮。
　　二、老屋
　　老屋经过了二十多年的风风雨雨，门槛己破落不堪，让它相形见拙的是在它的前面一幢新楼早己取代了它的位置，它便象个被弃的姨娘低着头与门前的杂草相怜相惜。
　　一弘秋水依旧在它的后面浅浅流淌。
　　小时的村庄己变了，说什么都变了，那到处都能听到的女人和孩子的吵闹声仿佛都睡了午觉，索索地困入了梦魇，老屋西边的那个差点淹死我的池溏也己干涸见底，全没了淹我那阵的明晃和闪亮的张扬，但河边的白枣树依旧凋然伫立，只是那上面早己没了白枣，而儿时我会在这个季节拿着竹竿跳来跳去揪那白枣，每回看到那摇曵在树梢的又大又红的白枣无法揪下来，才恨恨地回屋。池溏边的那片竹林也没了儿时的那阵浓密，而儿时每当有风吹过，便会听见竹叶齐刷刷地唱歌：“沙，沙，沙”，当年夹在里面的几棵小树倒是越显伟岸，曾记得这里是白嘴翁栖息的地方，黄鹂也一度把婉啭的歌声留于竹林，而如何这一切会随着时日的磨砺一概从我的眼光中流失了呢？
　　儿时的村庄多美，那随处可听到的棉花匠的声音是这一季最动听的声音，我的耳边还能依稀响起那鼓动我想娘想老屋的熟稔而悠扬的声音。
　　“嘣---鏹鏹，嘣---鏹鏹”，它弹奏出这块土地上劳作的乡亲们金秋十月的收获的喜悦，它为这深秋和隆冬的到来献上了一份温暖的问候，它也弹欢了那一个个独享男人体香的新娘的瑰丽夜晚。
　　奶奶的纺车还在角落，纺车上早己没线，只有蜘蛛在上面结了一层密密的怅然，奶奶己去了，去了好多年了，我都快忘了她的满脸皱纹和裹得象粽子一样的小脚，只记得夏天奶奶光着膀子，垂着两个干瘪奶子，整日梳她的头，木梳上一逢一逢的白发象枯草一样颓落下来，她用手指绕成圈，塞进有缝的土墙里。
　　儿时的伙伴呢？那欢腾的流淌在心里的屋后的小河，早己没有了欢声，那曾经卟水的嬉笑和媳妇们南浜北浜的放肆的笑声没有了，正阳、冬明、兰、阿彩均搬到了镇上，不久的将来，这里会被一带别墅和购物中心所替代。
　　老屋的擀面杖还在原处，记得小时最好吃最能打住我嘴的便是娘那手底下的一团面疙瘩，经这根擀面杖横过来转过去擀成薄薄的一层，然后用刀切成宽宽的面条，放在锅里煮，再打上一个鸡蛋，香喷喷的面条嚼在嘴里如此陿意而温馨，尽管如今花式各样的面店挑起如何的诱人招牌，但怎能与我娘用这根擀面杖擀出的面让我馋了一世的记忆相比呢？
　　有风飘过老屋后面那个有银杏树的院落，院落里便是娘精心把持的那个菜园子。夏天火烤火烤的太阳己被秋阳冲洗，那炙热的光芒也搬进了娘载种的饱满的豆荚，豆荚涨涨的用手轻轻一剥便咯噔掉进碗里。娘的菜园子都种上了我爱吃的蔬菜，有长茄子、扁豆、西红柿、黄瓜，我对娘说，“你又何苦呢，现在卖菜只要带上个蓝子便什么都有了”，娘忙不迭地说，“这怎么可以比呢，那是人家放上好几天的，不新鲜。”，我的眼睛湿润了，看不清金黄的丝瓜花里是否有沉醉了的太阳。
　　老屋是开在我心头的一朵永不凋落的古莲。
　　岁月无情，它每时每刻都在销蚀生命，忙忙碌碌中生命己不再年轻，回望来时的路，那一径忽深忽浅的脚步，闪烁着忽明忽灭的光影，而探寻这脚步的源处，我就不可避免地要接受对于老屋的种种记忆。
　　时间像个无事生非的顽童，它抽去了老屋的几片黑瓦、剥蚀了老屋的白墙青砖、敲破了老屋的几块玻璃，恶作剧似地为老屋抹上了几笔沧桑。但老屋还是竭力地挣脱流光的裹挟，像一根郁郁葱葱的藤蔓长长地爬上我记忆的额头，蓦然惊觉，我的足音已如来时一样轻轻地回归了老屋向我敞开的胸怀。
　　梧桐树落了又落，油菜花黄了又黄，老屋将它的所有沧桑锁进我记忆的檀木匣里，伴着我在离天它的日子里看雁来雁往、观云卷云舒。我的梦也常常缭绕着它的身影，我的心常是扯起对它的淡淡乡愁。所有的着恋和热爱都沉淀在对它的回眸里。
　　老屋，我懂得了你的生命，你像天空一样的宽广，像大地一样的辽阔，太阳炙烤着你，月亮濯洗着你，世俗的尘埃不断地雾着又不断地擦亮着你，你于摇摇恍恍之间站立于我望乡与归乡的梦里。
　　你的每一次仰望里有着岁月的从容。
　　三、池塘边的白枣树
　　没有完好的空间，只有无往不胜的岁月。风从夏天吹来，吹到老屋时己是秋天了。
　　这一阵，我常是梦见自己走在一个枯竭的池溏边，那是一个曾经寄托着我思念的心灵的池溏。在梦里它敞开着己经荒瘠的胸膛、张着不再流泪的空洞的眼睛、呜嘤的风穿过它干涸的心，它就是老屋西边的现在的小池溏，池塘边有一颗白枣树。
　　儿时的小池塘有着一汪亮晃晃的眼睛，儿时的小池溏飘着母亲唤儿的声音，儿时的小池塘熠熠闪动母亲的片片叮咛。秋天的时候，雪白的云像棉花一样一朵一朵地在池溏上空飘荡，一朵云飘过去，又一朵云飘过来，倒映在碧绿青的湖面，像一尾尾鱼调皮快乐地撒欢。池溏边的白枣树也挂满密密的小白枣，没待红，我早己拿着一根竹杆一跳一跳揪白枣，只是最上面最红的几颗白枣我永是揪不下了，偏是母亲喊着：阿二头，吃夜饭了，我便恨恨地瞅着白枣归。