在最后一场雪里,变成了母亲碗里的酒
身上的棉衣以及后院的羊群
下一个孩子出生时
母亲说,要多养两只羊、三头牛
翠绿的麦子要把屋顶铺满
因为孩子要吃奶、牛羊要吃草
多余的柴要垒成两座金字塔
刚栽的枣树要适时地和它说说话
以前,我总在期待这样一个日子
羊还关在后院,牛还没有生出小牛
枣树的叶子还没有绿完
母亲碗里的酒还有余热
孩子还在襁褓里找一个春天的玩偶
当所有的声音都把故事冲淡
当所有的故事都在春天消散
当所有的春天都在母亲的棉衣里变短
其实,我已不再期待一个日子
我只是在屋顶重复找着那些相似的麦穗
我更愿意长久地趴在小屋给母亲的棉衣里放更多的诗歌
(2016-3-29星期二农历二月二十一母亲的生日!写于青门巷安静的六楼)