在她的家后边，有一条河，涓涓细流穿越了她的村庄，贯穿了她的童年。
　　那河中有鱼，有蛇，有青蛙。
　　每每下雨，青蛙、癞蛤蟆就会在河中呱呱乱叫，爷爷总是说，一下雨啊，青蛙就会连着叫三天。
　　她总是嫌青蛙聒噪，影响她的睡眠。
　　河边有一座小桥，爷爷总是带她去坐在河边，看河中的小鱼嘻戏，看小蝌蚪找妈妈，看水花追逐，看爷爷满头银发。
　　久而久之，时针拼命地转了又转，电池换了一节又一节，岁月过了一年又一年，面容上的皱纹一圈又一圈。
　　人们把垃圾在小河边堆了一车又一车，小河的面积缩一半又一半。
　　她考上了大学，开始了散漫的生活。爷爷的心愈加的老，对生活的态度也越来越颓废。
　　他常说啊，爷看着今年要考大学的两个女娃考完学就安心闭眼了！
　　她总是心中一颤，急忙说道，怎么可能呢？你还要看着我们毕业，看着……
　　她看着爷爷黯然无光的眼神，她一时不知道要说些什么。
　　爷爷说啊，他曾想过，让两个姑姑嫁到枯河以南，让伯伯和爸爸娶枯河以北的女子。
　　爷爷说啊，枯河以北都是山地太穷了，不让姑姑们受苦；枯河以北的女子能干，娶那些女子能在家里帮忙。
　　她低眉一笑，这……两个姑姑都嫁到了枯河以北，而只有她妈妈和她的大伯母是枯河以北的。
　　爷爷的打算也没有实现，爷爷经常望着枯河的方向。
　　她想，爷爷是在为姑姑们受穷难过自责吧？
　　她也常常去枯河旁转悠，她却是在想以前的快乐，却不知这条河是老一辈人贫穷与富有的分界线啊！