才子佳人，古今中外，久唱不衰的话题，从梁山伯祝英台到梁思成林徽因。
　　但这实在是个误会，真正的才子佳人，往往不般配。
　　才子陈源是何许人也？当年女师大学潮为段祺瑞政府镇压后，首先打上门与鲁迅论战，写下“粉刷毛厕，”讽鲁迅为“绍兴师爷”，薄薄一本《西滢闲话》足以见证其文采。
　　说是才子，绝不夸张。
　　佳人凌叔华大名在外，毕业于南开，师从慈禧太后御用画师，与文坛大腕徐志摩，丁玲，沈从文的关系更不必多说，有中国的“曼殊斐儿”之称。
　　这样一对“才子佳人，”应该十分般配吧。
　　可后来，凌叔华红杏出墙，与比她小八岁的英国小伙朱立安打的火热。
　　多年后女儿问起，陈源只是平静地回答道“你母亲是个才女。”
　　才子佳人，终成陌路。
　　可为何不能像寻常夫妇一般，岁月静好，现世安稳？
　　蒋碧微在回忆录《我与悲鸿》中重拾昔日与徐悲鸿的点点滴滴，富家小姐却为了徐，弃家人不顾，东渡日本，后又与徐在法国留学，做她的“糟糠之妻。”
　　而徐呢?
　　痴迷于艺术而对她不管不顾，甚至后来有了孩子，依然如是。
　　当徐后来为学生孙多慈画像，为孙多慈的作品打了满分，蒋的内心……可想而知。
　　但是打开廖静文的回忆录，我们看到的，徐悲鸿是个好丈夫，好父亲，反而是她蒋碧微，苦苦相逼，索要钱财就算了，还变本加厉再要一百幅作品。
　　当曾经深爱的人躺在病床上，她心心念念的竟是这些身外之物！
　　谁能不寒心？
　　这明明是才子与佳人。
　　大抵有人说，秀才人情纸半张，仗义每多屠狗辈，负心都是读书人。
　　文人无赖，武人不同。
　　而立之年的蒋志清在辛亥革命元老张静江的家里，遇到十三岁的姑娘阿凤。
　　阿凤出身平平，能说一口流利的英文。
　　蒋志清十分执着，一封封情书接着一件件礼物，以自己的身份地位，不惜亲自跟踪阿凤寻找她的地址。
　　阿凤的父亲不在了，他甚至跑去给当儿子，两年后如愿以偿。
　　他为阿凤改名洁如。
　　陈洁如。
　　如白雪一样纯洁。
　　怎样的爱慕，不需多言。
　　从上海到广东，从杜公馆到黄埔军校，他从警卫到校长，陈洁如在他的身边，整整七年。
　　而七年后，他娶了宋美龄。
　　陈洁如被送去重洋彼岸——美国。
　　台北的士林官邸里，蒋宋各有各的房间，作息毫不相同。
　　他们没有孩子，却共同度过了四十八年。
　　可陈洁如呢？半辈子都在香港，一人终了残生。
　　当日与蒋公中美两地相隔，仍有通信。
　　到了香港，其生活前有蒋公照应，后有小蒋一直关注，太子爷一声声的“姆妈，”难道没有情谊？
　　可是只有七年，才子佳人，还是走向了陌路。
　　明明是才子佳人！
　　当年东大毕业，写得一手好字的于凤至嫁给了小她四岁的少帅，相濡以沫十年，为他持家，与宋美龄拜为干姐妹……
　　西安事变，少帅被囚，财产不复，昔日的风光只剩今日的落魄。
　　女子身无分文，带着他的孩子远渡重洋，受尽磨难，打拼出一番天地。
　　可国内的他，已经结婚了，妻子，是昔日身旁的秘书，答应过永远只是秘书的女子。
　　她在曼哈顿的中心住着，心却在千里之外，四处动用东大校友，声援丈夫。
　　知道一切又能如何？
　　念念不忘的，还是少帅，横跨太平洋的信件，甚至小到衣服钢笔琐碎物品……
　　93岁的她长眠在大洋彼岸纽约城的最高处，在自己沉睡的墓侧留了墓穴，铭记于心的，是待他百年。
　　而数年之后，张学良埋骨于檀香山……
　　人都道赵四与他半世姻缘，伉俪情深，却独独忘了当年结发妻子于凤至，女中豪杰的于凤至，在美国为他养孩子，拼了性命地想用一切换他自由的于凤至。
　　他回忆说“于凤至最好的夫人，”而下句却是“赵四小姐是最好的妻子……”
　　不知九泉之下，听得此言，凤至可还执着于那一句“张夫人”仅有的尊严？
　　只剩数不清的叹息。
　　才子与佳人身边总有太多的人，或有佳人痴情如白薇张爱玲，最后枯萎了，或有才子多情如郁达夫茅盾，流连于花丛……
　　才子佳人，还是陌路。
　　唯独剩下守候的如秦德君，孔德址，或如金岳霖……
　　大概本不该在一起，才子与佳人本该找一个平凡的普通人，共度一生。
　　也许只有这样，才能如胡兰成对张爱玲承诺的的那般，“岁月静好，现世安稳。”