鸿基是我的同事，去世已四五年了。在这四五年里，不是没和同事提起忆起过鸿基，但往往唏嘘感叹几句，便转了话题。不是说人情冷淡，而是对上苍的某些安排，有时真的有一种无奈和无力感。
　　上周星期三，我在整理、翻阅先前的资料时，无意中在零散的一堆纸里面看到了鸿基老师在2010年写的年终述职报告。字体是隶书与行书相杂合的那种，字很大，那么大的一张纸，被他草草数十行字就填满了。按字数约略估计，也就三四百字吧。可能是他觉得年年写，年年都如此，真是有点心懒了。述职报告的最后，还是老套话:“一年又逝，我希望在新的一年里再接再厉，做出新的更大的成绩。”但老天，却没给鸿基完整的一个新的一年。从这一点说，生活中有太多的无法把握和预料，比如我们都希望明天要如何如何，但明天到底能不能成为我们梦想中的样子，到底还属不属于你，都是个未知数。那一刻，当我看到鸿基的这些片言只字时，不知怎的，心却一下子暗了下来。那天，同房子里还有好几个人，我不知道他们是否察觉了这一切？哎，去者已矣，又有什么必要让大家也和自己一样呢。
　　鸿基和我在同一年参加了农村教师进城考试，又一起分到现在的这个学校。那一年，不但我，凡是同年进城的老师都沉浸在喜悦当中。说句真心话，能到城里教书，能教着城里的娃娃，这可是我们先前所不敢想的事情，但如今已成了现实，能不高兴吗？但老天给鸿基幸福的时间不是太长，鸿基在新学校刚工作了仅一年，就因病重而不得不告别讲台。人生有时常是这样的，在你自以为很幸福时，老天却在你看不见的前面悄悄挖了一个坑，然后静静地等你，你拿老天一点法子都没有。
　　我不知道鸿基是什么时候已患了重病的，之前，我真的一无所知。有一天早晨，我在园子里闲转时，无意中碰见了鸿基和他的姑娘在跑操，他在前面，姑娘在后面。早听人说鸿基的姑娘已高三了，学习挺好的。鸿基很瘦，他的姑娘也瘦，父女俩都给人一种单薄的感觉。在这之前，虽然同在一个学校，但却难得见面，即使见面，也仅是匆匆打个招呼或微笑一下而已。但那天鸿基很瘦的样子，却清晰地印在了我的脑海里。但我却没深想，以为鸿基多年来可能一直就是这个样子的。再则鸿基也就仅四十多一点，谁会想到会是那样呢？
　　后来，听说鸿基又转院到了兰州。还听说鸿基为了看病，把车都卖了。原本殷实的家，一场病，又陷入了困窘。但这，仅是听说而已。有一天会上，校长向大家倡议道：“我们学校的鸿基老师为治病已花去了好多钱，目前还在医院接受治疗，希望大家能帮助他一下。”这时，我才感到鸿基的病已的确很重了。我记不清当时我是捐了五十还是一百，总之是一点心意吧。
　　夏日的一天，确切日子已想不起来了，我接到的电话是让我给各个办公室通知一下，说鸿基走了，追悼仪式安排在殡仪馆举行，且追悼词由我来写。我虽爱文字，并且学校里各种各样的材料已写了不少，但写追悼词，还是第一次。我记得那篇追悼词我写得很为难，很大众化和程序化，看上去感情挺饱满的，其实却没一句是我自己的语言。我不知道怎样才能写得感人些或更催泪些，也可能是我对鸿基老师了解少和不深的原因吧。追悼会上，会场气氛沉闷而压抑。一想到还很年轻的很好的同事，就这样走了，每个人都有一种说不出的难受。鸿基姑娘的旁边，站着一抱小孩的妇女，我悄声地问旁边的同事她是谁。同事告诉我道，那是鸿基的妻子，怀里的是他的儿子，才两岁多一点。期间，那孩子可能是受不了会场的安静吧，老是想从他妈妈怀里下来，可她妈妈就是不让他下来。忽然，那孩子说道：“妈妈，爸爸去哪儿了，我要找爸爸。”孩子声音虽小，但因会场出奇的安静，每个人还是很清晰地听到了。有好多人，此时都极力地撇着嘴以让自己不致哭出来。现在想想，这可能是此生中最令我难以忘记和揪心的一句话。孩子语少而情真情满，让我这个自以为读了好多写了好多的人竟有点汗颜！
　　那天，天雨，雨声和泪水混在一起，让人真忘不了。现在，又一个清明已快到了，我不知鸿基在那边过得可好？她的姑娘，可能已大学毕业了吧，儿子可能已上一二年级了吧，只是都没见过。