你有没有注意到，在冬天，树叶们都飞走的时候，麻雀们就飞回来了，到处都是它们小巧轻快的身影，穿着厚厚的羽绒衣，或凌空飞翔，或依枝栖息，或情侣缠绵恩爱，或朋友高谈阔论。大雪纷飞的时候，麻雀们就回来了。雪地上和挂满雪的树枝上，麻雀像秋天没有收获的的果子或者没有落去的叶子，占据你心灵中的那份空寂。我知道，自己的感觉实际上是一种错觉。麻雀们一直都存在的，无论花开花落，无论春夏秋冬，它们就在我们周围，并没有走远。只是其他季节树上有叶子，挡住了我们的视线；树林中有食物，它们过着无忧无虑的生活，不需要四处奔波或者铤而走险，不需要大尺度的侵入人的领地。但是，在鸟类中，麻雀是离我们生活最近最近的一种鸟类，和我们有着一种无法摆脱的命运瓜葛和渊源。
　　
　　我曾经有三年时间在秦岭最高峰的太白山里搞中药资源普查，穿梭于深山密林。总以为深山多鸟，鸣唱林间，是人间仙境。但我奇怪地发现，荒无人烟的深山里几乎没有鸟，听不到鸟鸣，而且绝对没有麻雀。我们这些普查队员们在山里，渺小得像一只虫子，每天都面对艰难和危险，历经千万苦，只有到了有人烟的地方，吃上一顿热饭，幸福的感觉才在全身活跃起来。也是在吃饭的时候，看到麻雀们就在近前，在房前屋后活跃着。麻雀这鸟儿，体型小，算是鸟类中的弱者，更无法匹敌大山的严峻，自然只能依附人类，无法割舍。我也因此明白了为什么麻雀有个别名叫家雀。
　　
　　麻雀看似单独的个体，但它们具有社会性，是喜欢群居的鸟类，和我们人类是有着许多共性的。它们虽然是一夫一妻，各有自己的小家庭，夫妻恩爱，亲子情深，但它们喜欢每天一大早和其他的邻居们一起外出，一起觅食，一起叽叽喳喳地议论最近的发生的大事小情。这样说，似乎文艺了一点，但是麻雀的群居是很有好处的，是严酷的大自然选择出来的一种趋利避害的习惯。如果独居，不利于找对象，谈恋爱，会有剩女剩男，更重的是不利于发布信息。比如，我们常说的，一个树上有十个麻雀，用枪打下来一只，还有几只？傻子说还有九只。其实那九只已经亲身感受了危险，一是自己逃命，二是把危险来临的信号传播出去。
　　
　　追溯一下麻雀的前世今生。麻雀的祖上是乡村的，和我们这些进城的人一样，虽然现在一身时尚，住着洋房，其实那点根根不敢刨，一刨就刨出泥土，一刨就刨出心酸可怜。从前乡下的人们都住在土墙土房子。麻雀们的巢就筑在窟窿和屋檐下的椽和屋瓦中间的缝隙里。秋季多雨，我家的房子经常漏雨。屋里放满了坛坛罐罐，用来接漏下的雨水。麻雀也会跟着遭殃，无处安身，扑棱棱地到处躲藏。
　　
　　乡民的最难熬的日子在青黄不接的二三月，俗语说，九九八十一，黑娃顺墙立，说冷不冷了，就愁肚子饥。而麻雀的日子这时候已经熬出了头。田里枝头有了虫子可以吃。他们最难的日子在严冬。四处冰雪，一片萧杀，寻觅不到食物。它们又不像田鼠那样储藏粮食，所以因冻饿而死，那是常见的事情。也许因为这样，冬天才成为罗雀的好时机。在院子里的的空地上支起一个箩筐，里面撒一点米，用一根绳子拴在支箩筐的小棍上，绳子的另一头攥在躲在门后偷窥的小孩子的手里。等麻雀们来偷食的时候，一拽绳子，落下来的箩筐就会把它们扣在下面。小孩子的心性，逮住了就给腿上拴上绳子，玩到死为止。麻雀虽小，也是一条命。这种游戏小时候觉得很好玩，长大以后觉得很残酷，是一种恶作剧。它类似于与行政执法中的钓鱼执法，刑事侦查中的诱惑侦查，国外叫执法圈套，是不道德的。
　　
　　可那时候贫穷，道德的水平也是和当时的物质基础相适应的。乡里的孩子们喜欢玩弹弓，弹弓的目标就是树上的麻雀。这是孩子们的乐趣，也许就像皇家骑马打猎一样的开心。打的麻雀还可以吃。有一种乡村孩子喜欢的、被人津津乐道的东西，叫做尿尿泥麻雀。在地上尿一泡尿，和成泥，把麻雀放在里面，全身都糊上泥巴，然后燃起一堆火烤着，不一会儿，就会发出诱人的香味，剥开焦黄的泥外壳，麻雀的毛也就随着泥块剥离了，剩下嫩嫩的肉，就像“叫花子鸡”，简单炮制，而味道很美，据说吃了能治疗小儿积食。
　　
　　烧麻雀不算顽皮，最顽皮的是掏麻雀窝。三四月，天暖和的时候，搭一个梯子，在屋檐下找到麻雀的窝。里面看起来很舒适，有厚厚的茅草和鸟毛，一般会有两三枚蛋。麻雀的蛋不像鸡蛋，像鹌鹑蛋，上面全是紫色的斑点，小孩子会把鸟蛋偷走。有时候，没有鸟蛋，而是两三只光溜溜的张着大嘴巴的小鸟。但是巢筑在院墙缝隙的麻雀窝，掏的时候要小心，很可能和蛇不期而遇。鸟巢被抄家，小鸟遭厄运。
　　这样的伤害，对于麻雀的家族来说，是微不足道的。大跃进年代的除“四害”运动，那对于麻雀是毁灭性的的。田野上村庄里，到处都是人的呵斥声“吘失，吘失！”那时候人们只看到麻雀会糟蹋粮食，而不明白它能消灭害虫，功劳远远大于过错。在如此强大是声势之下，麻雀成了惊弓之鸟，正飞着，一声“吘失”，就会落下一两只。麻雀几乎死绝了。大跃进的年头过后，麻雀们才恢复了以前的生态，开始多起来。麻雀糟蹋粮食也是惊人的，对有些农作物来说。比如，七十年代，我给生产队看护谷子，和麻雀打过仗。那时候，生产队种了十几亩谷子，浩瀚的一大片，绿色的波浪，随风荡漾。谷子出穗以后，生产队长派我和村里一个小伙天天守在地里吆麻雀。地里搭起一个棚，就像瓜棚，我们每天就在这里守着队里的劳动果实不被麻雀们吃掉。我们在地里做了好几个稻草人，就像我们自己，手里拿着鞭子。可是，麻雀很快就识破了这是骗人的把戏，它们甚至就站在稻草人的肩膀上叫板。麻雀不是几只或者几十只，而是黑压压一大片，飞过来的时候，发出“扑”的一阵响声，落在谷穗上面的时候，就看不到了。等我们追过去，它们就又“扑”地起飞了。每天都是来来回回的拉锯战，你赶了南头的麻雀，北头的就来了；你赶了两头的，中间的又来了，让我们疲于奔命。实在跑不动了，也就随它们去。最轻松的是雨天，麻雀们不来，西线无战事，可以躺在垵棚里睡觉。但下雨的日子是寥寥无几的。一个月下来，我们两把地中间踩出一条很宽的道路，而谷子却被麻雀基本上糟蹋完了，令人羞愧难当，只能加深了对麻雀的仇恨。
　　
　　如果说从前是麻雀影响着我们的生活，我们也影响着麻雀，那么，现在的情况是，我们更多的影响着麻雀。生活在火电厂、矿区等地方的麻雀，颜色就会发黑，像好久没有洗脸，穿着脏衣服的人，看起来滑稽可笑，更让人担忧，更重要的是担忧我们自己。
　　比起从前，现代人对待麻雀，两极分化很严重。爱鸟的人，觉得鸟是人类的朋友，说没有了鸟类，就没有了我们人类，要保护麻雀，并且常常反省过去的错误的做法。国家立法保护鸟类，麻雀列为国家二级保护动物。而另一种人却对于野味儿乐此不疲，甚至不惜吃麻雀肉。吃麻雀的不再是乡里的光屁股娃，而是城里的饮食男女。他们涌进饭馆里吃鹌鹑，油炸的，清炖的，味道确实不错。但是，他们不知道自己吃的不一定是鹌鹑，而是被毒死的麻雀。
　　
　　我曾经跟着一个人去野地里捡拾他毒死的麻雀。那是一片冬日的麦田，绿油油的，一望无际，田地里有一排电线杆和一个水渠交错形成的巨大的十字，那是麻雀们常聚集的地方，它们也许觉得这里很安全。它们喜欢站在高高的电线上眺望灰蒙蒙的远方。麻雀们不知道他在那里撒了用毒药浸泡的麦籽。那是一些红色的颗粒，和平常的麦子完全不一样，也许是麻雀们的视力不好，它们就饥不择食地吃了。麻雀的尸体，到处都是，不一会儿就拾了半袋子。我说你要这个做什么？他说是当鹌鹑卖给城里的饭馆。麻雀和鹌鹑的大小差不多，剥光毛以后，光溜溜的，谁也认不出了。那不会毒死人吧？我胆战心惊地问。他说，不会的，现在的药好，不比过去的毒药，吃下去要毒害肝脏、大脑和全身，最后衰竭而死，也容易被人畜食用之后发生二次毒害。