老七是我家邻居。我家在南边，他在北边，隔着一排土夯的院墙。墙上的土被太阳晒成煞白的颜色，墙头长满瘦弱的野草。两家在这排院墙上，背靠背盖了单面淌水的厦子房。老七的房子多，除了和我家背靠背的三间房，在大门口还有三间厦子房。空余的地方，全都长满树木，太阳的光线很难照到地面，所以到处都是湿湿的青苔。对他家的地形地貌如此熟悉，并不意味着我会经常光顾他家。
　　我和老七是有仇的。因为他在我的西瓜上咬了一大口。那时候，我正端着一牙西瓜。这是家里唯一的一牙西瓜，就像初七、八的月牙一样，是唯一的，祖父和祖母都没有舍得吃。我端着这牙西瓜就到门口显摆去了。碰见了老七，他就伸出长长的牙齿，张开了大大的嘴巴，狠劲地咬了了一口。其实，我当时并不知道这咬一口的厉害，以及对后来所产生的深远的影响，只觉得我的一牙西瓜快完了。
　　这事情，我一直不敢告诉祖父和祖母，怕他们说我是个呆子，连一牙西瓜都看不住，将来怎么继承家业呢？其实，祖父也不是精明人，不会识文断字，不读《孟母三迁》，整天就知道出门干活，回家吃饭，从来不想想更远的问题，怎么和老七这样的人为邻。我的意思不在于一牙西瓜，而是老七这个人本身。
　　老七本来是个高个子，但因为弯腰弓背，就打了五折。就像老七本人，没钱没势，有又没力量，在村里的人眼里，也打了一半折扣不止。虽然他是个老头子，辈分也很大。祖父和祖母心情好的时候，偶尔也管他叫七爸。他是我们同姓很远很远的一个本家，比我家后院的臭椿树还要远，亲缘很淡很淡了，所以基本上是不叫称呼的，村里人也基本上不叫称呼，大小人都叫老七。
　　老七干瘦干瘦的，像一棵老榆树，他家门口老榆树。那棵树不知道多少年了，依然稳稳地站在那里。树上有榆钱的季节，孩子们上树折榆钱。老七看了，就骂起来，而且手执拐杖，一摇一晃地走过来。举起拐杖要打，但是，只是举了老高，没有打下去，也许是他不敢打，也许他不想打，或者别的什么原因。但是，咧着嘴，呲着牙，证明他是很愤怒的。
　　老七嘴里的门牙齿是很厉害的，要不然，他不会咬掉我的一大块西瓜，我们也不会结仇。但是，老七的门牙仅也不限于吃西瓜而已。比如别的，硬的东西，干馍或者一块煮熟的玉米棒子，也要用门牙们对付，因为他的老牙都掉光了。除了吃西瓜，别的时候，吃相也很艰难，就像老鼠叼了一个东西在洞里，咕噜咕噜玩弄半天，最后，只见尖锐的喉结翻个身，脸上才恢复平静。
　　老七脸上没有肉，黑色的、布满老年斑的、松弛的皮贴在骨头上，像一块黑布苫在一堆柴火上。喜怒哀乐，所有的表情，都像刮起一场大风一样不平静。即便是笑，也让人感觉这个过程坑洼不平，颠簸得厉害，像他正在守着的艰难的日子。
　　老七是单身。我是说，老七后来成了单身的。他曾经是有老婆的。还给他生了一男一女。女子嫁人了，逢年过节也会来看看老七。那是一个很和善慈祥的老太太，我管她叫瓜婆，虽然我没有吃过她一个糖果。其实，长大了才知道，我应该叫她姑婆，叫转音了的缘故，可那时候她已经死了。我把老太太叫瓜婆的那阵子，老七的儿子已经是人们茶余饭后的悲剧主角了。
　　村里的人都说，老七想让儿子经商做生意，就把他送到扶风县城的一家商行当伙计，叫做立铺子。从县城到村里，有三十华里的路。离县城七里，有个古驿站，叫七里铺。为了省钱，老七的儿子去县城和回家经常步行经过这里。谁知道，这个七里铺，就成了老七永远的伤痛。有一天，有人告诉他，你的儿子在七里铺不行了。说这话的人，其实是留了很大余地的。老七很后悔，一说这起这事，就说，儿子半夜起来要出发的时候，忽然说身体不舒服，不想走了，而他认为年轻不能懒惰，执意让儿子走。
　　我没有见过老七的儿子，这一切都是故事版，可能有许多水分，未尝可知。但是，老七是有老婆的，千真万确。其实，仔细推敲，这话说得有点过火。我还是没有见过老七的老婆。只是听到过，但不是故事版。我亲耳听到过老七的老婆临死前痛苦的声音。哞！哞！当这声音从隔壁传来的时候，祖母说，这几天夜里一直听到“鹚叫”（猫头鹰）声，老七的老婆怕是不行了。老七的老婆也不知得的啥病，难受成这样。
　　我记得有一天晚上，门外人声鼎沸。出门看时，只见许多人提着灯笼，举着火把。祖母说，老七老婆要出殡。不一会，大红大黑的棺罩和棺材被从屋里抬出来了，穿白戴孝的人哭声一片，很凄惨。我第一次感觉人死的时候很可怕。老七的老婆得了什么病，要在夜里出殡？我们这里是没有这样习俗的。经年后，当我再试图探讨这些问题的时候，对往事的记忆已经生锈。也许当初是在白天出殡的，只是昼夜黑白被我颠倒了，或者别的原因。
　　老七的确与众不同。别人家里藏着毛主席的书，老七家里藏着罗贯中等牛鬼蛇蛇神的书，那纸张黄黄的像鬼烧纸。老七总会在自家门口的太阳地里给村里的孩子们讲《三国》故事。讲到精彩处，老七很得意，挥舞着瘦胳膊，笑得七零八落的，仿佛他自己就是刘关张，就是诸葛亮，肋骨下藏着千军万马。我自觉不自觉地就成了他的学生，认真地听他讲。后来才自省明白，这不过是老七的恶毒伎俩，为日后吃我的西瓜做必要的铺垫和过度。
　　而我自己当时竟浑然不知，一直聚精会神地听，虽然听了一百遍不止。每次直到祖母大声地喊我的名字，才知道该回家吃饭了。孩子们都回家吃饭了，老七顿时兴致全无，也许肚子也饿了，拄着拐杖回家吃饭。灶王爷不会给老七做饭，一切要自己动手。自从儿子和老婆相继死去，老七就成了孤苦伶仃的人了。但是，一个人还守着六间房子，又是富裕的人。
　　也许老七脑子转得快，也许是太寂寞，老七给自己的空房子找了出路。他在屋里招歇脚的客，南来北往的，做生意的，都在老七屋里住宿，老七挣店钱和饭钱。老七还在屋里开起麻将馆，村里爱赌博的人都往老七家跑，老七抽头子。祖父也怀里揣着钱往老七家跑。祖母每次都看着油灯上盛开的灯花说，你爷今晚一定能赢钱。而事实上，祖父每次都输个精光。因为人家出老千或者用灌铅骰子，把祖父当傻子捉。祖母和祖父开始吵架了，家里没有了安宁日子。
　　好在老七的赌场好景不长。有一年，老七家住了一个卖打火机和打火石的客人。这个客人因为投机倒把被查了，没收了货物。当时有几个人，包括这个客商，正在赌博，所以老七的赌场也跟着遭了灭顶之灾。来查客商和赌场的是什么人，我不记得了。也许是公安，也许是工商，也许是村里眼红的人。这些人把老七家翻了个底朝天。一个搜查的人，在老七阁楼上的一口棺材里，发现了掩藏已久的秘密。原来，那棺材里装满了钱。
　　老七的棺材里装了一棺材钱！这惊天的消息，在村里传开了。男女老少都跑来看老七的棺材。一口黑漆棺材被十几个壮小伙从老七的阁楼上抬下来了。搜查的人当众打开，只见真的满满的全是钱，看的人都惊呆了。可是，大家接下来都发出哀叹声，像泄了气的皮球一样。原来，那不过是作废了的、国民党的票子，每张票子上都印着一个大头，有人说那是蒋介石。
　　说不定棺材底下有银元呢！不知谁说了一句。于是，搜查的人就把那些钱都翻出来，可是下面什么都没有。老七家原来是干啥的？这么富有？搜查的人不肯罢休，当场探寻老七的根根筋筋。村里年龄大的人就说，临解放那阵子，钱不如纸，上街买东西要拿麻袋背钱呢。别看这一棺材钱，买不了半棺材麸皮。原来，老七的祖上是穷光蛋，大家都失望了，于是，一哄而上，去抢那票子。有的说是要当冥币烧给老祖宗，有的说要糊墙，有的说要擦屁股呢，只是可怜了被印在票子上蒋介石。