木行之，是我在网络上非常敬佩和尊重的诗人之一，不仅仅体现在他个人独立创办《北京诗人》这本民间刊物，从来没有收取入选者一分钱，免费赠送入选者刊物，更因为他的人格魅力和淡泊名利的品格，笑对人生的态度，均散发在他平时的言谈交流和诗歌中。这组诗歌是木行之的自选集。我从中选几首来读：
　　一、深入生活的独特感悟
　　美国诗人简•赫斯菲尔德认为“诗歌并不仅仅基于诗歌，它更基于一种彻底的有生命的生活”。这句话，我个人认为用在木行之身上也尤为贴切。且先看木行之的这首《根》：
　　根，必须一弯再弯/才能把泥土抱紧/拧出土壤里的水分//根的一生都怕光/或许有一天离开土壤/见到了阳光/那就是死亡//死亡又有什么可怕的/请用刀细细雕刻/每一刀都切下血肉/留下永不变色的骨头。——木行之《根》
　　每棵萝卜生来就受困于坑/每个坑里都埋藏着一砣血//贫瘠的泥土覆盖着/数不尽的血块子//它们夜以继日的膨胀/用血肉之躯挣破土壤//它们必须炸开自己/让血洒满这片土地。——木行之《萝卜》
　　木行之的《根》，是一首对生活相当感悟的诗歌作品，他的诗歌有一种异构之美，让人读了有再想读一遍的劲头。《根》开头用一弯再弯这个词，非常形象地凸显了根的特性，字字句句的结构如根的结构成发散状扎入泥土、扎入生活，就好像毕加索的画一样，给人无限的想象空间和领悟能力。木行之在诗歌中善于将生活的整体切割成一个个元素，然后揉碎、打磨、重新组合，这是他对生活的独特领悟。当然，文字整体是相对激昂的，有思考的余地，我们看到，诗人从几个方面来描写根的，首先，这首诗几个分段之间有严丝密缝的联系，文字与文字之间留有一定的空间和留白，这就让诗歌有了嚼头，有了立体感，读完给我一种出奇制胜的感觉。其次，根本身就带有多种解释性，可以解释为生活，也可以解释为一种韧性与品格，或者是脚踏实地而又不屈不挠的精神。第三，文字的严丝密缝让诗歌具有从内向外，由里及表的思维，想象力随着诗人的描述在不断延伸，我甚至读到了诗人心灵深处的独悟，恰恰这份独悟让这首诗具有了一种力度或者说是力量，这种力量的爆发是这首诗歌不容忽略的前提和亮点。
　　高尔基说：“要写的简练、紧凑，写主要的东西，而且要写得像钉子钉进木头那样，一切都钻入读者的心中。”所以，好诗歌是需要一品再品的，当我读完一遍之后再回过头来重读第一段，我发现，诗人正是运用了准确的判断力，运用从外部深入的方式，让诗歌更加细致扎实耐读：“根，必须一弯再弯/才能把泥土抱紧/拧出土壤里的水分。”一弯再弯、抱紧、拧出等词的运用，有加强效果的作用，让诗歌有一气呵成之感，所以我认为读这样的诗是需要慢慢咀嚼的，才能读出诗人构建的意境，才能品咂出深沉且富于美感的韵味来。根，其深远的意境更需要读者慢慢来领悟。正因为这首诗具有了外形与内涵的恰当融合，并凸显了根的心智、坦然与坚硬，这就是根的含义，给我们留下的是更多的从容与清醒，诗人的文字，让这份锐利、思考在生活中凝聚并存，而根，就是这样一个点，这个点，足够给我们留下思索的空间。
　　与《根》相媲美的是另一首诗是《萝卜》。萝卜，同样深入泥土的物种，但萝卜的体验在木行之的诗歌中，表达得更为直接和深刻，潜藏在文字里的诗意辐射面更广，穿透力与语言张力都极大。《萝卜》采用了隐忍的抒写手法，诗人紧接着用近距离的接触以及大胆的涉及和描摹，文字运用之张扬、真挚、深入，读后内心禁不住叫好，一如这样的句子：“每棵萝卜生来就受困于坑，每个坑里都埋藏着一砣血”，你能从这这些文字中读出挣扎的痛，那是一种聚集着记忆、忧伤、困惑、疼痛的过程与生长，诗人情绪的表达手法相当丰富，且很有层次，敏锐的视角，直接切入生活的底部，其内心的悲悯和疼痛也让人为之共鸣。最后，我们来读读诗歌的结尾：“它们必须炸开自己/让血洒满这片土地。”在这两句诗句中，诗人运用了非常跳跃的语言，其意境的扩张张弛有度。生活的背景和现实的影子在诗歌的结尾都有所深入。诗人在这里直接将生命体悟化作诗意来作提升，这样的表达方式显得更加透彻，对生活的感悟尤其细腻深刻，大气自然。这就是我们常见的诗歌内在跨度的涉及和触摸，可以说超越了单调的抒情范畴，木行之运用萝卜不动声色地勾织，诗意如火般纯青。情感在他笔端进退自如、跃动自如，鲜活的画面联想与诡谲的意象融洽凝结，使语言呈现出陌生化的诗意效果。
　　二、修辞技巧的娴熟运用
　　诗歌的用语，包括它的准确性、可理解性和感染力，都是展现内心情感的一种常见手法，即为修辞。修辞让诗歌多了一份情感的抒发，蕴涵着一股柔韧之美。如同音乐，可渗入诗人隐忍的念想和对事物的感叹中。
　　一滴水/足以勾出柳树细长的眉/画出桃花粉红的腮//一滴水/足以让云儿流一场眼泪/让春天醉上一回//切莫！在桥头打劫夜色/一滴水足以照见/腰间别着的吴钩。——木行之《一滴水》
　　蝉每喊一声/夏天就热一分//这个夏天滴水不漏/行人挥汗如雨//一朵睡莲不动声色/享用千亩水色//风趋炎附势/压低一排排树木。——木行之《夏天》
　　《一滴水》正是这样巧妙的表达，让我印象深刻。这也是木行之诗歌路上一路漂泊的足迹和印证。整首诗歌干净、简洁、深刻。简单的意象在张驰有度的叙述中，让人感受着回味着。这种源自生活，而形于心灵深处的感触通过诗人剔透的表达后，给人一种感性的唯美和理性的思索。“一滴水/足以让云儿流一场眼泪/让春天醉上一回。”这是诗人在寻觅心的归宿，即便是一场眼泪、一滴水也要醉上一回。生活有时太过单一，时时提醒我们需要寻找、需要自我解构，这是一个痛苦但又充满诱惑力的过程，这一过程，随着诗人给我们展示的文字在静静流淌外，其内涵更像是一面镜子，写出了一滴水的性情与神韵，引人思索。
　　《一滴水》之所以写得如此华丽却又不乏思考，这和木行之善于用寥寥数语就能勾勒无限意境的修辞手法有很大的关系，这也是木行之诗歌的特点之一：短而有味。曾经听人说诗是给少数人看的，也有人说是给普通大众人看的，我只是在想，诗，其实是给懂你的那个人看的。也就是说一个诗人要如何用精神之法来打动路过这些文字的人，做到这一点是不容易的。木行之的诗，更多的倾重于思考，那是一种站在现实之上的思考，思考之后，还能打动读者，这就是诗歌的成功。
　　再来读木行之的另一首诗歌《夏天》：“蝉每喊一声/夏天就热一分//这个夏天滴水不漏/行人挥汗如雨//一朵睡莲不动声色/享用千亩水色//风趋炎附势/压低一排排树木。”这一段描写，诗人始终站在现实之上很平静的叙述，借用最普通的人或事物，用精神上的一种贯穿，来表达内心的一种感怀，仿佛诗人正在拧出自己，拧出一颗诗心。风趋炎附势，压低一排排树木，多么好的句子啊，最普通的人也能感受到诗歌中的一种夺人之美。所以不难看出，木行之的诗里的另一面同样丰富，让人回味诗歌本身内涵的时候也引发深思，即想到的永远不会结束，木行之诗歌的美还表现在他不需要用特别华丽的辞藻就能轻而易举展示华贵的美，俘获读者的心，正如希腊大诗人荷马的著名史诗《伊利亚特》，不用浓丽的词藻来描绘海伦的容貌一样，只轻轻几笔就能点出海伦的倾国倾城之美。这是荷马艺术的高超处，也是我们后人所赞叹不已的。
　　三、诗画结合的巧妙渲染
　　小城三月，一刻千金/花朵争分夺秒给枝头着色//有红颜自南方来，带来烟雨/微风细细，小燕子穿走青衣//河水从城边流过/只匆匆一笔/画出小城的轮廓。