秋天，各种植物约好了一起衰败下去。竹子把叶子变黄，脱落去，不再浓密而是稀疏起来。你可以看见一些昆虫的巢穴，和打算过冬的虫子的茧房，那么形影相吊地挂在突兀缠簇起的结巴旁，如一些蝶类和一些野蜂。它们赶在雨季来临之前就做好了一切，是一种很自然的行为。一些落叶的植物，在秋风中乱舞了几个月之后，终于把毛发脱得一干二净，一个个风情舞尽不再媚人的落寞样子，在夕阳中默默沉思。草黄了，藤萝瘦了，风吹着哗啦啦的落叶就像一曲催眠的歌，又像是幽流的杂想，一点微风，一点微风吹去就够了。
　　秋天对于我意味着一种丰饶的思绪。渐渐冷清的气候和那自由散漫的繁荣思绪反向配合，真是奇妙极了。印象在夏日种下的，到秋天才会成熟，变成清澈的梦幻悠然滋生着。不能等到冬天，在一层厚厚包裹的束缚中，你全身都在抵挡严寒，寒冻清晰地折磨你的皮肤，你的翻腾的思绪怎能如适宜的秋的气候里那么挥洒自如，那么一气灌注。在秋天里，你才懂得一年的富足是个什么样子，秋尽管短暂，如春一样的转眼即逝，但秋的美好，是一年的精粹。浓烈的夏日刚刚过去，冬的大军正列队而来，此刻，正是人间偷欢的时节。
　　你坐在一个村庄的山坡上，秋的艳丽正浓妆秀出，涌入你的眼帘。那渐渐嘶哑的昆虫的鸣响，四下里慢慢聚来又散去，聚来时，我凝神侧耳，散去时，微风徐徐，四肢百骸里仿佛都浸透了那丝弦的弹拨，笛音的缭绕，心的起伏波动和思绪的连绵缠结愈发密密地织在一块儿，仿佛拨出一片声域，等着灵魂出脱那么一会儿。自由就是出入，出入等于自由，你的存在被牵绊着，却偶尔也能挣脱出来，拾拣着丟落的魂魄，将它携入一个落寞的现代巢穴，封入你沉寂的书房。
　　然而，你坐在某个村庄的山坡上这件事，你很快就忘掉了。人间的昆虫声本已是密集如织，早已容不下那些微渺的生物们的鼻息，或者，在我们的所谓秋意里，全是人间的凄凉和绝望，成功的空虚里所追捕的失望和失意，不愿去一呈真相，反倒是把个秋色将之一齐涂抹，水彩画一般尽皆朦胧了去，谓之诗意境界。可你能带走什么？你从山坡上懒懒地支撑起疲惫的身子，日常的忧虑便群蜂一般朝你围来，你拍打着身上的枯叶屑子，那些破败的屑子簌簌落下。