诗的内在秩序与穿透力 诗是有弹性的、随意的、流淌的，诗更是自由的，然而诗并非像它的外表那样恣意奔放，而是有着内在秩序。这就像原子，它的轨道表面看是杂乱无章的，事实上总是沿着轨道行进。正如我们的思维，意识流，梦，也有它不易察觉的隐秘秩序。
诗之所看起来随意，是因为诗的主体退隐了，诗不是小说，不是散文，没有明晰的主体。在主体消退的同时，诗的语言会变得透明、澄澈、精粹，充满象征和隐喻，直接切入生命体验。
很多人误解诗，认为诗是错乱的，神经质的，让人看不懂的。其实不是，好诗是明明白白的，但这个明明白白，并非通俗易懂，并非大众化的，而是小众化的。对有一定艺术鉴赏力的读者来说，好诗都是明明白白的。
每一首好诗都有它的内在秩序，内在逻辑，它冲动又克制，奔放又冷静；好诗不能装腔作势，而要清晰明快。伊丽莎白•詹宁斯说：“写诗就是追求一种秩序”。“只有一样东西是必须赶出去的，那就是模糊。只有真正的清晰的诗才能到达人类理解的高度和深度。”詹宁斯的诗，简短、整饬，丝丝入扣。
一、情感秩序
诗的情感不是表面情感，不是浮在脸上的，而是深嵌在心里的，潜意识中的。表面情感常常带有虚假成分，而潜意识中的情感才最接近于内心的真实。情感秩序是从表面渗透到内心深处，由虚像抵达实像的一个过程。
我们来看一首詹宁斯的诗：
《想起爱》
伊丽莎白•詹宁斯（英国当代著名诗人）
那欲望已完全消失，
或者说似乎消失，当我躺着，
以天为被，
想起那些深深的
不为爱人所知的梦。
这时，独处就是
远离孤独。
我可以伸展
腿，臂，手，
让它们完全自由：
没有人需要取悦。
很快它就来了——
不仅是
特别的疼痛，
也是全身饥饿
好像肉体是一座房子，
有着太多的空房间。
詹宁斯这首诗是写爱欲的，爱的火焰，诗的开头，她并没有写爱火燃烧，而是写欲望消退。爱情累了，苍白了，消隐了——“欲望已完全消失”，表面上看起来，是不爱了。她躺在外面，草坪上，然后自由联想。她想起了一些梦，需要对爱人保密的梦。然后她享受独处的时光，独处就是远离孤独。这话意味深长，和爱人在一起时，看起来是不孤独的，但他们之间已经没有爱了，所以是隔阂的，反而孤独；而独处时，彻底放松了，可以享受爱了，梦里的爱，或者是自恋式的爱。她不需要再刻意取悦任何人，只需要取悦自己。那么，这时达到幸福了吗？没有，很快她就感到饥饿、疼痛，肉体空了，她需要什么——需要爱。渴望被爱抚，渴望内心被爱情填满。
爱欲也好，肉欲也好，都是生命不可割裂的一部分，与生命紧密地联系在一起，是无法消除的。詹宁斯的诗，由不爱开头，到需要爱结尾，阐释了生命的哲理。我们看她的情感秩序，由表面体会到的情感：欲望消失——到中层体会到的情感：享受孤独——到深层体会到的情感：对爱饥渴。这个情感过程是层层递进的，由表象直抵内心。
好的诗，对情感要有一个挖掘过程，这就是诗的情感秩序。
二、思考秩序
多数人认为，诗不是用来思考的，而是用来表达情感的。其实一切伟大的文学作品都包含了对人类、对社会、对自然、对生命的沉重思考，诗也不例外。因此，诗有思考秩序，诗的思考不是哲学式的思辨，而是感性的，但诗的内核却带有哲学思考的影子。
我们来看看保罗•穆顿的诗：
《风与树》
保罗•穆顿（爱尔兰诗人）
像大多数风
发生在有树的地方一样，
大多数世界
以自己为中心。
在风聚合的地方
树常常在一起，在一起
一棵树会将
另一棵树拉进她的怀里拥抱。
他们沉重的枝条
疯狂地在一起，在一起，
这不是真正的火焰。
他们互相折断。
我常想我应该像
那棵独立的树，哪儿也不去，
因为我的手臂不能也不愿
折断另一只。不过通过我折断的骨头
我能识别新天气。
穆顿的诗先用一个违反常理的假设来设定命题，然后沿着这个命题往下推理，最后又消解掉这个命题，同时又产生新的疑问。
这首诗，首先设立了一个假命题，大多数风发生在有树的地方，实际是通过树动才能知道风来，但他故意反着说，从而推理出下一个命题，大多数世界以自我为中心，人也好，国家也好，民族也好，都是自我的。应该说，最初的命题是假的，但推理出来的命题却是真的，这个世界，确实是被利益推动的，都以自我为中心来运作一切事情的。他借树与树之间碰撞，折断枝条，来隐喻人与人这间，也是互相争斗，互相伤害的。然后他开始消解这个命题，提出应该独立，不介入世界的纷争。但这可能吗？这是不可能的，人在社会中，无法避免竞争，所以他又自嘲地说，通过折断的骨头，能够识别新天气。也就是说，通过伤害，能够了解世界的新变化。那么，到底是竞争好呢，还是不竞争好呢？穆顿什么也没说，不过也等于说了。世界是不以人的意志为转移的，他改变不了现实世界。
一切命题式思考都是通过假设、推理、论证来进行的，思考秩序是哲学式的，思辨式的，通过一个命题一个命题、一个推理一个推理步步推进，然后得出结论，从而反映出诗人对世界的独到理解。写这种诗要注意诗的象征性，还有情感的变化，不要呆板。
三、人与世界的秩序
人与世界这个主题是很多诗人乐于写的，但很少人注意到人与世界之间的位置、秩序、对立与统一。人与世界有两个方向轴，一个是纵向的，人在自然中的历史境遇，这是时间坐标；另一个是横向的，人在世界空间中的境况，这是空间坐标。人生其实就两个坐标，在时间上从童年到老年，一切回忆都是时间秩序；在空间上从家庭到社会，从国家到世界，一切遭遇都是空间秩序。
下面来看看露易丝•格吕克的诗来进一步理解一下秩序的构成：
《时间》
露易丝•格吕克（美国诗人）
总是太多，然后太少。
童年：病中。
在床头我有一个小铃铛——
在铃铛的另一头，我的妈妈。
病，灰色的雨。狗一直在睡觉。它们睡在床上，
床的另一头，在我看来它们好像理解
童年：最好保持懵懂。
雨在窗上划出灰色的痕迹。
我捧着书坐着，小铃铛在我身边。
听不到声音，我就自己模仿一个声音。
看不见精神的踪迹，我就决定
住在精神里。
雨淡淡地漂进漂出。
一月又一月，在一天的空隙里。
事物变成了梦，梦变成了事物。
然后我好了：铃铛回到了橱柜。
雨停了。狗站在门口，
喘着气想要跑到外面去。
我好了，然后变成了大人。
时间在继续——就像那场雨，
那么多，那么多，仿佛一个搬不动的重物。
我是个孩子，半睡半醒。
我病了；我受到保护。
我住在精神的世界里，
灰色的雨的世界，
遗失的，记起的。
然后突然太阳照耀。
时间在继续，即使什么也留不下。
而那被觉察的变成了记忆，
那被记起的，已然觉察。
这首诗在时间轴上由童年到成年，分别表达了不同时期对世界的理解，童年的世界是懵懂的，而成人的世界是觉察的。格吕克通过时间轴的两端对比揭示了童年的美好，童年是活在精神世界里，而不是物质世界里。
审核编辑：五出眉心 推荐：
送花(3)
收藏(0)
喜欢(
