本人小学时写过无数类似于《我的小学》这样的作文。而开头无一例外是“每天清晨我们迎着朝阳走进校园，首先映入眼帘的是一扇屏风”。那个时候我的语文老师告诉我们，些作文最重要的是要详细。所以那个时候我们写作文都是本着，宁可写错三千，不可漏过一处的心态来写。这也导致了后来我写作文的时候恨不得在试卷后面再加上七页八页的。
　　“屏风上面写着，好好学习天天向上”小学的教室里都有这么八个字挂在眼前，但是到我初中就没有了。“再往里走就是鲜艳的五星红旗，迎风飘扬在旗杆上。旗杆下是五颜六色的鲜花，有一串红，有黄菊花，有芍药花，在朝阳中开着”我记得每次写到这一段的时候我都分外恶心。一定要说原因的话，可以归结为个人对排比句的厌恶。但是我的小学老师告诉我们，排比句可以增强语气，当然，后来我明白了，真正震耳发聩的声音是不需要排比句的。
　　“五星红旗前是前操场，两边的教室一字排开，错落有致”现在想起来其实这是一个病句，一字排开怎么能错落有致呢？盖当时只想着怎么表示自己懂的成语多，多么多么能写。现在想来，莞尔一笑。教室一共有六间，左右各三间，分为一至六年级。所谓小学，一个“小”字，便体现出来了。没间教室外面有一个花坛，花坛周围便是每个年级的公地，每天早上要早早来到学校把教室和公地打扫干净。笔者的班主任还会在教室外面设督察专员一名，清点每天迟到的人，迟到一分钟，罚小字一篇。笔者从小时候就懒散。少有时候准时到校。因此每次迟到就会看见一小妹妹端坐在教室外面的花坛上，目光如炬，恶狠狠地盯着我。你们是不会体会到在期末我还欠着一百多篇小字时的绝望心情的。
　　既然有前操场就有后操场，两者被老师的办公室隔开。说是办公室，其实只有一部分是，还有一部分就是老师的寝室。每每到了中午的时候就有肉香从其中一间里飘出来。与办公室相临的就是我们的食堂了。那个时候我们还要从家里自带大米和饭盒，在水房里盛水，然后在食堂里蒸好。蒸饭一角钱，然后可以在食堂打菜。两毛钱的菜，小小一勺，少一分随意，多一分免谈，清汤寡水，无半点荤腥。所以有的便在饭盒里带点自家的菜蒸在里面。笔者喜欢吃土豆，试着放了几个在里面，诡异的是不是不见了，就是没蒸熟。倒不是说有人偷我土豆吃，而是学校三百多人，几百个饭盒在一个锅里蒸，难免有打翻在锅底的情况。
　　后操场就在食堂的旁边，不大，刚好一个篮球场的大小。两边是两个篮筐，高的吓人。后来读大学后有一次我故地重游才发现原来并没有那么高。一时怅然若失，儿时的记忆竟然恍若隔世般溜走了。
　　在我读小学的时候经历过两位校长。第一位是一位受人尊敬的老者。放在古代就是乡绅一类。德高望重，忠厚长者。老先生从教数十年，育人无数，颇有心得。且又有老人的严慈，很受学生喜欢。老先生先后教过我美术和数学。说话总是笑眯眯的，训人的时候很严肃，但不生气，十分有涵养。后来老先生因年事已高，无奈退休，接替他的是一位中年胖子。两位校长的名字我都已经不记得了，唯一能想起来的就是他们的样貌。中年校长说话中气十足，待人有道。刚到学校就拉来了一大笔拨款，不得不说还是很有能力的。
　　这笔拨款被用来修建新的教学楼，五层高，最上面是计算机教室。那个时候还是02年，能有计算机教室的乡村小学还不多。后来又送年轻老师去学英语，开设了英语课。虽然只是很简单的认识字母和简单对话，但对那个时候的我们来说还是很新奇的。每天黄昏放学的时候，从学校出来，走在回家的路上，身后便是这唯一的一栋高大建筑，在夕阳的余晖中闪着光芒。这样的一个画面一直出现在我每次回忆小学的场景中。我也不知道为什么这样一个画面会记得如此清晰。
　　后来到市里上初中便少有时间回去看看，偶尔回家也是匆匆路过。直到有一天路过学校门口的时候发现原来在门口的两棵榕树不在了。想起以前蹲在榕树下跟别人一起弹弹珠的情景竟有些模糊。拾级而上，走进学校才发现便了好多。前操场和后操场已经合成一个，比原来看起来开阔了许多。而后操场的两个乒乓球台也被移除，取而代之的是两个花坛。好在学校还有很多学生，下了课在走廊和操场上肆意奔跑。我妆模作样地故地重游，和以前的老师们一一寒暄，又见了我的启蒙老师，他问我现在的字写得怎么样？上了初中后觉得他的教育方式要怎么改变？
　　高中时更少回家，往往几个月也不回去一次。很多时候跟家里打电话也限于简单的几句问候，寥寥数语便无话可说。听家里人说，原来的小学现在已经败落了。年轻的老师们也一一调走，整个学校连一百人都不到。回去看到时候果然整个学校冷清了许多，只有外面的茶馆传来的麻将声和几个小孩疯打的声音。再见我的老师时，他们还都笑着跟我打招呼。不过已经没有几个，原先跟着胖子校长一起调过来的年轻老师听说都调到其他学校去了。不过胖子校长还没走。我想，当初他来的时候也许是带着一腔热血而来，想着在这个地方能有一番事业。可惜现在物是人非。
　　再后来便没有听说过小学的更多消息。就像是这个地方已经被人遗忘了。偶尔想起也只是很模糊的片段。新旧的画面一一交替出现让人想不起来她原来的样子。更搞不明白是在什么时候小学已经变了一个摸样。
　　前日回家取东西，在学校门口又见我的班主任。问及小学的诸多事宜，他笑笑说：“校长现在也调走了，整个学校就四个老师，一个年级。”我默然不语。再回望小学门口，原先的大门早就不知所踪，而我想了想也没想清楚是在什么时候换成了现在的金属铁门。也许跟门口的那两棵榕树一样吧，不知道什么时候就被移走了。