乡下较城里确是冷的。
　　刚拿到往乡下的车票，还在城里，偶遇一位早些时候认识的女孩子，她主动和我打招呼。我还没有见到，先是愣了，后才礼貌得回应了她。她问：“为何回去啊？”我看了看她，心中不知该如何作答，只是应付一声，“许是近日事多，繁身，有些累了，回去探望探望。”她不再翘首望我，只是招呼我在她身旁坐下。我们聊了两句。她，是先走的，别前同我告别。
　　上了车，尽是些和我一样口音的人。自然，有例外的，她上来时，边看着手中的车票，边往车厢后头走，也是不慌不忙，不会因为车过道里动作慢吞吞的老大爷而嘴上谩骂两句。我一直留意着，却不知她的年纪。若她有个女儿，应和我差不多大，甚至比我还要年长些。她在后面坐下，没什么多余的动作。我是极清楚的，定是位贵人。
　　再有许久，听到她和电话那头的人讲话。听她的意思，因为车次耽误，辗转至此。也不去管她是哪里人。
　　车在路上的时间，较平日短了不少。司机有些脾气。
　　早早得到了。刚出车门，还没来得及感受车内外温度的差异，有着黄包车的师傅们一个接一个热情地上前拉客。这样说也不合适，他们的是电驱动的三轮车，姑且就称为“黄包车”吧。车站里有规矩，他们的车是不能进来的。每每路过此处，这一点是变得好了。
　　到了镇里的车站，还需要转车才能到乡下。我进站买了票，这才打电话给父亲。和往常一样，父亲和村里的几位长者在打牌。倒是担心扰了父亲的兴致。
　　等候了有一会儿，可算是坐上开往乡下的车。车上有几个极可爱的孩子，和高中时候的我们一样，喜欢谈论些发生在身边的故事，或是说些传闻，也不知道真假。只说着，还添加些自己的看法。他们也是单纯的孩子，城里是少见这样的单纯孩子，做着属于他们那个年纪该做的事情，不多、不做作的，和那时候的我们是一样的，让人见了，心中不由得有些喜悦。
　　见到父亲，他是刚到。离得还远，我喊他，许是年迈了，没有听着，只是驾车带我走了。父亲的车也是电驱动的，三个轮子在地上跑。
　　路上，见到村里的几位长者，他们唤我“相公”，我不明白这个称呼的意思，应是那个年代对年轻人的一种称呼。我没有应，只抬头望了望他们，许久没有回来，不认得几位长者，或者，更本就是不识。
　　车，这样开下去很远。
　　母亲不在家中。我推开门也不急往姐姐、姐夫的房间跑。家里为我置办了房间。许是父母急了，听说我有对象，忙着堵了扇门，为我腾出一间空屋。屋中是简陋的，有一张双人床，刚巧够两个人。靠床尾的地方放着张桌子，给我摆放些物件。我母亲和我提到过这屋子，是置办着给我做新房的，就等着做装修。上次回来的时候，我带着她回来的。她认床，难得睡着。我隔着被子在她身边躺下，只是抱着她，见她无聊就陪她讲话。夜深，她睡熟了。我吻了吻她，收拾东西去别间睡了。
　　这一次，我是独自回来的。
　　屋子和正厅是连着的，中间有门隔着。我走进去，放下包，看到躺在床上安睡的她，屋子里还余着些她身上的香味，我在床边坐下，帮她整理整理散乱的头发。这才想起来，她已经离开我了。
　　我坐着，徒有些灵感，翻出些纸，拿着笔就写下些什么。
　　还未进门，就听着母亲唤我的乳名。我忙着写作，并未抬头，只随声应付两下。母亲推门进来，和我交谈，问我怎么回来来的？我不答话，只埋头写着，母亲知道我稍有不悦，也不再问，合上门，离开了。
　　晚些时候，母亲和我谈及些家中、邻里间发生的事情。提及她，母亲责备了我一番，说我不懂好好待人家。本来是个不错的姑娘，就这么分开了，甚是可惜。我知道是自己错了，低头听着，也不应答。
　　父亲不说什么话，只是吃着。母亲为我准备玉米籽粥。桌上的几样菜也是极好。油炒的花生，脆得很，喝酒的汉子们最喜这个了。还有就是炖的排骨汤，白萝卜是少数。乡下人的观点，有肉就是好的。
　　父亲始终不说什么，吃完就离开了，母亲继续和我聊着。
　　母亲的一生是极苦的，还要常受父亲的气。我是母亲拉扯大的，虽然也有和母亲吵架。如今大了，母亲倒成了我的软肋，她说的话我是听的。
　　母亲毕竟是帮着我的，终究把她当做外人，如是说，“事情发展成这样就算了，也不要再回去找她，以后，再处对象啊，对人家好些。时机成熟了再往家里带。”说到底她还是个不相干的人，过去也就过去了，里间的屋子是没有装修，但不是随便哪个姑娘跟你回来都能睡的。我，这样理解母亲的话。
　　再之后，母亲聊到我的婚事，我也确是到了年龄。但母亲教诲，为时尚早，不急，不急。我感觉没什么所谓，怕母亲急了。
　　话，聊到这里就结束了。母亲乏了，早早得睡下。我坐在床上，想些事情。
　　叶，至时节不免有归根之意。
　　......
　　明天就该回城里。