最近在读英国作家伍尔夫的日记。很喜欢。我的兴趣很长时间都没什么大的变化，喜欢文学里比较独特的文笔和思维，为此，我寻访了很多喜欢的作家，去了解他们比较私底的生活和思想历程，从中学习和感受从自己的日常现实生活中根本感受不到的意趣和情调。虽然很多作家因为了解越深，从前的兴趣就走入了死胡同，再也没有更深入一步了解的意愿，逐渐淡化而退出了自己的视野，但总有新的作家或作品会突然或悄然进入我的眼中，跃入我的精神世界。
　　其实个人日常的生活非常单调可厌，感受的重复就像精神的一层厚厚的帷幕，也像个人生活本身的一件尸衣，日添其厚，日增其冷，有时不免烦躁不堪，就像定时打寒颤一样，病态的感觉就像乌云密布的天空，四周处处是阴影，灰蒙蒙的一片，思考也变得支离破碎，了无趣味，仿佛被围困住了一样，好似一个漫无边际的囚笼，忍耐着时间的流逝。似乎日常生活也有其深不可测的单调之由来的深度，乐观之反方向的单调的沉陷，日日拖累着你的希翼，你的决心，和那个似乎变得遥远，只闪着微弱星辉的初心。
　　总会遭逢强大的力量，把我变成屈服的俘虏，现实是僵硬强大的，我们都是他的俘虏，但又不是完全的失去所有自由和能动性的俘虏，这或许就是自我意识存在的理由和吸取它的食物变得能够抗拒和反叛的根本。阅读就是吸取食物能量的主要渠道，而不是靠灌输注入那些非自愿的食物来保持自身的健康和存续。但不是所有的食物都是可吃的，有些只适合别人吃，有些才适合自己吃。我们选择那些食物，是因为口味适合，但主要还是对自己有营养，不但是吃饱了而产生满足的感觉，而是吃了之后，机体发生了健康的变化，忽然觉得自己比之前强壮而有力了。
　　一个好的作家当然是极力把自己生命中最好的部分表达在自己最重要的作品中，一部公认杰出的作品的诞生往往经历了极为复杂的写作，出版，遭遇各种评论的艰难历程，题材的抓取，构思的孕育，结构的殚精竭虑，写作过程的中断以及延续，都是作家精神上的磨难和痛苦的过程，其中的心酸，苦闷和巨大耗费，无不是因为需要改变前人的写作窠臼，突破沉闷的固有思维，而不顾一切地冒险涉足全新的境地，开创一个完全新奇的世界。英国女作家伍尔夫在她的日记中就记录了其中的一切，此书读来非常美妙，那种毫无雕饰的语言也是相当耐看的，这阅读的享受，思想的冲击，思想的跳跃，感情的流水浪花，真可谓真切动人，让人收不住思想，而四下里飞散开去，漫无边际地流布。
　　思想的热烈能如此冷静精确到明净的境界，这似乎是一个优秀作家必须踏足的思想园地，他必须机敏地感受到现实和内心的矛盾纠葛，把所有可能的障碍通通打通，甚至不惜代价否定自己的某些观念和经验，以便自己重新集结新的观念和精神化作自己的经验来为自己新的精神构架做有力的铺垫，独创是必须的创作要素，否则就是失败和死亡，这是冷酷的自我检验，而非批评家的独断言辞所能借助的，一切都要靠自己的悟性，才气和坚持不懈的精神去完成。层次是逐渐递加的，类别也是因此独立的，不可混同忽视的，这是属于这个作家的作品，个性的标记拒绝了所有的模仿，众人再也不能将你淹没，也不配和你齐肩。