（一）
　　腊八一过，就掰着指头算年。
　　这些天，家里的伙食一天比一天好吃。今天是加了肉的疹子面条，明天是青稞面蒜拌面，我和弟弟高兴的梦里都要笑醒了。
　　身子穿的像个棉猴儿，跳皮筋、踢毽子的事情是少不了的。手冻的像个红萝卜，放在嘴边呵上一口气，接着玩。鸡毛毽子扔的老高，噔的一下跳过去，嘴里唱：里拐外拐，漂洋过海。“海”字刚出口，毽子已打到了左脚鞋底上。紧接着，毽子又到了右脚上。芳芳的长辫子一甩一甩，两朵红绸子，就像二只大蝴蝶一样，一起一落，前后飞旋。
　　有时，也在大门前的空地上画上几个方格子跳方方。边跳边唱：二十三，糖瓜儿粘；二十四，扫房子；二十五，糊窗户；二十六，炖炖肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面儿发；二十九，蒸馒头；三十儿晚上熬一宵；大年初一扭一扭
　　整个的腊月，大人们都在洗、刷、扫、炸，但最忙的一件事就是蒸馍馍。凉州那个地方有个俗语：天爷天爷大大下，蒸下馍馍车轱辘大。那个车轱辘大的馍馍，说的虽然是八月十五的月饼。但过年的馍馍，一样要蒸的又暄又大，那样，来年的日子才能又富余又红火。
　　面在腊月二十六左右就开始发了。到了二十八这一天，炕上、地下、大小的盆儿里，几乎都是大大小小的发面团。
　　面要一次一次的和，几乎每隔二个小时左右，就要和上一次。俗话说：打倒的媳妇，揉倒的面。媳妇是不能随便打的，但面一定要揉的均匀有筋道。面和到最后，已像一团棉花一样的柔软了。
　　腊月二十八的早上，妈开始蒸馍。红黄的莲花卷子，雪白的大馒头，还要做上几个裹着红枣儿的大枣卷，年三十晚上敬献先人时用。
　　老灶火里的柴火噼里啪啦的响，火焰添着大铁锅。锅里的水，咕嘟嘟地响着。一笼一笼的馒头出笼了，又白又暄，又大又香。奶奶用八瓣梅花的点撮子，在馒头和莲花上点了红红绿绿的梅花点点，数不清的莲花，盛开在屋子里。
　　墙上的年画全都换了。大炕中间的墙上，贴一画鲤鱼跳龙。一个大胖娃娃，抱着一条大金鱼，笑呵呵地坐在墙上。老皇历也换上了，新年过了已经好久了，一部分日子，已被夹住了。显示着大年三十的那一页，早被我们用一根红头绳绑住。“欢度春节”四个大字，在一片红红的墨迹中清晰而透亮。
　　年三十早上，我们早早起床，把糊着麻纸的玻璃窗子擦的透亮。还要剪一只小鸭子贴上去，弟弟说那只小鸭子像只鸡。大炕上，已经换上了崭新的床单。红艳艳的牡丹花，照的屋子里亮堂的。妈已将所有的被褥都拆洗过了，被窝里散发着一股太阳和洗衣粉的香味。奶奶的脸上，皱纹也比平常舒展了许多。
　　我把每一个屋子都打扫的干干净净，这是我十几岁起，一定要做的事情。
　　三十的晚上，大人们的脾气好的不得了。奶奶从红木头箱子里拿出了藏了一年的瓜子、核桃和水果糖，有时还有几个柿饼和点心。这些平常吃不到的美好食品，都装在一个大洋瓷盘子里，任我们放开嘴吃。炉子上的大铁锅里，猪骨头在咕嘟嘟的煮着。狗小黄围着炉子，转了一圈又一圈。花猫花佯装不在意的睡在炕头上，其实耳朵一直都在听着锅里的动静。
　　爹在这个晚上，照例要找人打牌。几位村子里德高望重的老人，都聚在我家书房的炕头上。他们玩一种叫降牛的游戏，每一张牌上，都点着几个黑点点。三爷说，一幅鱼子，我知道是二三四。五大爷说，一幅摆，我知道是八九十。
　　几个人腿下面，压着一些毛票票。一会儿，这个人腿下多一些，一会儿，那个人腿下又多一些。爹的脸上贴满了白纸条儿，又输了，但他的脸红通通的很开心。草根大叔，把一顶蓝色军便帽，翻过去顶在头上，样子滑稽又可爱，引得我们哈哈大笑。地柜下的小老鼠，在这个晚上安静的没有一点声息。
　　奶奶悄悄地在我手里塞了二元钱。二个弟弟，一人一元，奶奶总是偏向我一些。
　　妈把我们的新鞋子摆放在炕头上，用楦头最后又楦一遍。弟弟们是黑条绒的松紧鞋，我是花条绒的偏带鞋，奶奶、爹和妈，还穿着旧年里的鞋。
　　（二）
　　大年初二日，开始给各位亲戚拜年。
　　那天早上，村口的大路上，都是亲戚的。女儿女婿，要给岳父岳母去拜年，外甥外甥女要给舅舅去拜年，侄子侄女，要给叔叔婶婶去拜年，我要去给的我干爹拜年。
　　小时候体弱多病，爹就给我拴了一个干爹。据说，自从我被干爹拴了之后，毛病真的就少了许多，也平平安安的长大了。
　　每一年，去干爹家拜年，铁定就是我。
　　妈做的新鞋子有点夹脚，新衣服是用一种叫巴拿马的料子做的，裤子上有二道细细的棱子。叔叔今年回家，从遥远的北京城里给我买了一顶有两根长长带子的蓝色桃梢帽。这样的帽子，村子里谁也没有，她们都还围着土里土气的各色花头巾。
　　爹推出了那辆崭新的二八凤凰车。那一年，刚刚学会了骑自行车，那辆又破又旧的老飞鸽，是怎么也不想骑了。
　　我用一块细布将自行车的辐条擦的明晃晃的，车轮一转，发出铮铮的声音。
　　妈从屋晨提出了要去拜年的礼物——十个大白馒头，装在一个破旧的提包里。这让我有点难堪，一个大姑娘，提着这么一个沉重的包，多少有点那个。但那个年月，谁家拜年都这样，我也就愉快地接受了。
　　正月里，路上的雪还没有化。但来来往往去各处拜年的很多，由于事先并不联系，说不定在路上碰到了要上自己家去拜年的人，只好停下来问好，或又一并的回来，重新的温上酒壶，喝酒或是拉话。
　　我在去干爹家的路上，没有碰到要来我家的客人。只看到几个也要去拜年的同学，淡淡地打声招呼，表示问好。
　　干爹家的那个村子里人很多，也住的比较拥挤。吃过早饭的人们，没事可干的站在巷道里看景致。
　　那些人的目光一一从我身上掠过。骑自行车走过去，感觉很难堪，小腿肚子在轻轻发抖。一个孩子飞快地朝着干爹家的那个院子跑去，边跑边喊：二爷爷，你们家的干女儿来了。
　　还不等我走到门口，干爹，干妈和干奶奶就从院子里走了出来。干爹接过我手里的自行车，把包从车子上卸下来。干妈细细端详了我一阵说雪丫头又长大了。
　　干奶奶颠着小脚走过来，拉着我的手走进了屋子。屋子里架着一个很大的铁皮炉子，炉火呼呼呼地响着。炕上的桌子上，摆着瓜子，水果，糖等许多食品，干爷爷斜倚在被子上。看见我进来，大声招呼我上炕。我红着脸脱去了帽子和手套，挨着炕墙坐下，并不上炕去。
　　小表哥在门口闪了一下又不见了。在学校里，他和我是同班同学。学习成绩优异，还写得一手好字，有“小秀才”之称。
　　表姐姐已将泡好的糖茶沏了上来，她悄悄地在我的手里塞了一个荷包。表姐虽然没有读过书，但心灵手巧，针线茶饭可是我们那个地方数一数二的。
　　大表哥已上了高中。他长的一表人才，蓝色的学生服上衣，扣子系的紧紧的，白色的确良衬衣的领子从领口那里翻出来。干妈说他一天都藏在屋子里读书，习字，只有吃饭的时候，才出来一下。他紧闭着嘴巴走进来，轻轻地给我问了一声好，又出去了。
　　干妈和表姐姐去张罗饭菜了。我被干奶奶拉到炕上，坐在她身边。向她汇报我奶奶，我妈和我爹以及我弟弟们的情况，完了，她又摸着我的脸蛋说，雪丫头一年比一年好看了昂。我红着脸不吭声，小表哥从地下的火炉边跑出去了。
　　午饭非常的丰盛。善良而贤惠的干妈，炒了好多的菜来招待我。我都吃的快要撑破肚皮了，干妈还要往我碗里夹菜。在他们的眼里，我比他们的亲生女儿都亲。
　　吃过午饭，我陪着干奶奶到院子里晒太阳。干爷爷提着凳子走过来，坐在我们身边。他问我今年几岁了，上学到几年级了，学习成绩怎么样。这样的话，干爷爷每年都问我一次，直到我十四岁那一年，干爷爷去逝，再也就没有人问了。