雨，尤其是小雨，它的名字叫淡定。不知道这场雨为何要追随我，追随我的躁动到平静。白天里，清晨，小雨给我一个冷清明晰的印象，过了午后，我的疲倦就被一场小雨所笼罩，就像雨声里飘着一缕淡淡的音乐，觉得累，是一种酬劳。是的，它也有欲说不能的美味。当感觉里，雨的气息处处充满，持续地灌注，那种焦躁的意识就浸入雨中了。人在雨季深潜，血液和雨混成一个海洋，一片迷蒙的穿不透的视域，环绕着我这条鱼。

亚马逊的雨林也是这样吧，那里的动物和人，或许也是这样的感觉。森林浸泡在雨水中，就是长久的阳光也不能将这感觉晾干。沿着亚马逊河，无论是漂流还是逆流划船，你始终在水上，犹如在天空的雨中。亚马逊太遥远了，我的意识中只有一些风光的印象，可我觉得，它很辽阔，就像我欲达到的彼岸，比所谓的世外桃源还远。

世界上最好听的自然声音就是小雨的声音，好听的原因是那声音里摇荡着如梦般的宁静。这梦清晰，清凉，带着点天上的仙气，宛如一种确切的抚慰，给我的灵思，疏通千万条秘径。我和小雨一样，开始数着路上的沙粒，偶尔敲窗，那是风的游戏。在路灯下，织一张雨网，等着蛾虫，发现自己的脆弱，以及可厌的欲望。小雨汇成檐滴，敲出沉重的低音。顽劣的风头，将小雨卷成了漩涡，落进一切的缝隙。

你会发现小雨的脉搏和心跳，犹如时间也会怀孕，一个思春的妇人没来由地典着肚子将爱情的新衣悄悄缝制。幼稚的想到，天空是个男人，大地是个女人，这场小雨，就是祖上的甘霖；想到性就是一场小雨，注定要下，注定这线姻缘，从天风上滑落。每一滴雨都是搞不懂的秘密，技术所发现的基因，一滴羞怯的染剂，一微偶然的机遇，心窝里如蚁爬的痒处，深深掩盖了去。

用一个字来形容小雨，就是：妙。小雨就像灵魂的温柔，乃天赐之物。没有小雨，土地就没有灵气，大地上的一切也就跟着丧魂落魄，每块地域都会是欲望这个疯子的狂欢舞场。人，失去了温柔，男人一定就是似傻如狂的笨蛋，女人，泼辣得没有节制，而隐晦得像个妖物。而温柔，就是灵魂里的小雨，细细的雨滴，漫不经心地下着，淡定了一切的冲动，回归理性的清明。

夜里的小雨只是落在感觉上，落在日益模糊的耳膜上，你看不见。妙到微毫的雨声，正织成无尽的音响。往细微处使劲听，你会听回自己的灵魂，在深暗处窃窃私语；一缕缕淡雅的声息，变成了古老的方块字，这是小雨的语言，说着温柔的思想。