一
　　肖卫东两手空空地走到竹园镇的时候，暮色好象预备偷袭他的敌人，已经悄悄地从他身后掩映过来。他今天跑的路可不近，翻了三架山，趟了两条河，走访了上百户人家，一无所获。他经常在山区跑，养成了一个好习惯，走村串户，总是由远及近，黄昏时分准能赶到安全的住宿所在。经常在外面跑的人，随遇而安惯了，也具备瞬间判断某个场所好坏的眼力。他搭眼一看，街口上一座三层小楼就不错。白石灰刷墙，接缝处还依稀看见没有抹上白石灰的红砖；铝合金窗框，透明的玻璃把素净的窗帘暴露无遗；门楣却极高阔，朱红色瓷砖铺就一副商家用俗了的对联，“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，横披是“日进斗金”，都是金粉大字。二层楼正面墙上，红油漆涂写着旅馆的名称，四个字被两扇窗户隔开，形成“家—庭旅—馆”的格局，两扇窗户俨然两个标点符号，读起来肯定有结巴的嫌疑，却不妨碍正常理解。作为旅馆，显得狭小简陋，倒还干净清爽，晚上是颇可以将就的了。
　　旅馆进门就是吧台。一个胡子拉碴的黑瘦汉子全神贯注地盯着电脑，在电脑上玩植物大战僵尸。肖卫东走进来的时候，听见在激昂的音乐伴奏下，电脑正连续不断地发出啪啪啪的豌豆射手打击僵尸的声音，还夹杂着种植植物的声音，收集阳光的声音，以及某些僵尸临终的惨叫声。
　　肖卫东用指头叩叩吧台，汉子的脸迅速抬起来，笑了一下。大哥，你住宿的吧？能等等吗？我这关快完了，僵尸成群结队的。汉子说着，又埋头盯上电脑了。
　　肖卫东苦笑笑。这个汉子，看起来也老大不小了，怎么不知道轻重缓急？是你玩游戏重要，还是接待客人重要？依着年轻时候的暴脾气，遇到这种情况，肖卫东拔腿就走，说不定还要不干不净地骂几句。毕竟奔五的人了，这种心劲没有了。他把自己放倒在吧台对面靠墙的沙发上，先歇歇腿再说吧。
　　汉子终于过了关，脑袋从电脑前拔了出来。他笑嘻嘻地问，大哥，住宿吧？
　　肖卫东虽然火气减退，毕竟还憋了一点火。他调侃地说，我不住宿，我吃饭，泡澡，洗脚，找你吗？
　　汉子不知道是冒傻气，还是大智若愚，好象没有听出来肖卫东心存芥蒂，反而嘻嘻地笑，快活地说，大哥真会开玩笑。我这里如果什么都能干，肯定给大哥一条龙服务。
　　肖卫东懒得再罗嗦，从随身小包里掏出身份证，递了过去。汉子打开电脑里旅客登记页面，开始录入肖卫东的身份信息，办理入住手续。汉子一边劈里啪啦地敲击键盘，一边寒暄道，大哥是义阳市的啊？到我们这个穷乡僻壤，有何贵干啊？
　　肖卫东没想到这个邋遢的汉子说话居然咬文嚼字，好象知识分子。难怪，现在的农村人到处跑码头，哪里学不来几句场面话？再说，他毕竟是开旅馆的，南来北往的人见识的也挺多吧。肖卫东故意卖个关子，反问道，你看我像干什么的呢？
　　汉子停止了打字，抬起头来，仔细打量了一下肖卫东。肖卫东中等身材，最普通的一张河南人的国字脸。奔波了一天，风尘仆仆，这张普通的脸变成了灰头土脸，加上出门在外，衣服本就不光鲜，经过灰染汗浸，现在更加不堪。汉子咧嘴想笑，却没有笑出来，几根笑纹在胡子丛中扯动了一下嘴角，便迅速归于平静。他轻轻摇摇头，表示猜不出来，低头继续忙活起来。肖卫东什么山高水低的事情看不出来，肯定是汉子这么一打量，已经把他看扁了。他想想，这个家伙有点意思，倒是透明人一个，没心没肺，不藏奸。世界上，就数这样没有城府的人好对付，不需要提防。想到这里，肖卫东的脸上不由自主地浮现出一丝笑意。
　　汉子登记完了，递还了身份证，问肖卫东，二楼，三楼？
　　肖卫东迟疑地问，三楼晒了一天，肯定热吧？
　　汉子飞快地说，那就二楼？
　　肖卫东点了点头。
　　汉子打开抽屉，拎出一个挂满钥匙的铁圈儿，稀里哗啦翻找着，摘下一把钥匙，递给肖卫东。二楼往右，最东头那间。东头不西晒，凉快些。汉子说。
　　肖卫东冲汉子笑了笑，接过钥匙，上了楼。
　　楼下传来汉子的喊声，有些声嘶力竭。乔花，来客人了，二楼东头，送瓶开水过去。汉子喊。
　　肖卫东打开房门，摘下肩上的小包，顺手放到床上，便去门边拧电扇开关。电扇慢慢转起来，仿佛不堪承重的老牛车，又像年久失修的老水车，吱吱呀呀地呻吟。肖卫东刚要站到电扇下面去凉快，身后敞着的门被咚地敲了一下。他回过头来，看见一个黑胖的女人站在门外，一手掂着暖瓶，一手拿着一次性洗漱用品和一卷卫生纸，朝他笑。肖卫东让开道，放女人进来。女人模样蠢笨，手脚也沉重，归置东西，不像是放，而是砸，好象手里不是寻常生活用品，而是战士手上的炸弹，铁匠手上的铁锤，把房间里带出乒乒乓乓的响动。女人忙完了，仍旧笑模笑样地说，大哥，有什么需要的，招呼一声。
　　肖卫东点点头，还她一个微笑。他听得出来，女人铜锤花脸似的声音硬腔硬板，是正宗的河南人腔调，和竹园镇这里接近湖北的柔媚口音完全不同。
　　女人健步走了出去。肖卫东心里留下几个大大的问号：她一个豫北人，怎么跑到豫南这山旮旯里来了？她如果是服务员，旅馆怎么会找这么丑的人搞服务？和吧台的那个汉子，他们是什么关系呢？
　　肖卫东只是随意想了一下，并没有真的在意这些事情。他站到电扇下面扇一会儿，就吹着口哨，钻进了淋浴室。他明快的口哨声和哗哗的流水声一起涌了出来，仿佛为洗浴伴奏。
　　二
　　肖卫东一手抓着几瓶啤酒，一手拎着个装满食物的塑料袋，大踏步迈进家庭旅馆。吧台里的汉子仍旧坐在电脑前，热火朝天地玩植物大战僵尸。有人进门，他扫一眼，感觉来人气度不凡，慌忙将游戏暂停了，站起身来，准备接待。他觉得这个客人有些眼熟，楞了一下，才明白过来。刚才肖卫东出去的时候，他没怎么注意，只看见了他的背影。现在，洗刷之后的肖卫东换了干净的T恤衫和西裤，站在他的面前，仿佛变了个人，他几乎认不出来了。看上去，肖卫东不仅精神了许多，还可以说相貌堂堂了，一看那举止派头，就不是小地方的人。
　　大哥，出去了？汉子讨好地笑笑。
　　肖卫东亮亮手里的东西，诚恳地说，我自己在饭馆喝酒，没劲，就吃了碗面，把酒菜打包带回来了。你还没有吃吧，能陪我喝一杯吗？
　　怎么好意思让大哥破费？汉子笑着挠挠头。
　　别废话，抓紧上来，我回房间等你。肖卫东说着，上了楼梯。他身后又传来汉子声嘶力竭的嘶吼。乔花，拿几个盘子、两个杯子、两双筷子到二楼，东头客人要喝酒。汉子喊罢，又冲楼上喊，大哥，等一会儿啊。
　　稍顷，那个黑胖的女人拿着餐具进来了，冲肖卫东笑笑，之后又是乒乒乓乓的一阵响，把吃的喝的都摆放在了床头柜上。她冲肖卫东弯弯腰，说一句，大哥，慢用啊，就急忙退了出去。
　　不一会儿，楼梯上传来一声声咚咚的声音，好象有人在慢慢敲击楼梯。忽然，敲击声又在走廊上响起来了，仿佛比刚才密集了些，音量却小了许多。肖卫东正在狐疑，敲击声已经到了门口。他探头一看，原来是吧台那个汉子过来了，左腋下架个拐杖。他猛地明白刚才声音的来源了。
　　肖卫东把汉子让到自己对面坐下，掂起了酒瓶，一拍大腿，说，忘记要起子了，兄弟，你家有起子吗？
　　汉子嘿嘿笑了，说，开个啤酒，还要什么起子？说着，从肖卫东手里接过啤酒瓶，歪着头去啃瓶盖。肖卫东还未及阻拦，他的嘴里已经噗的一声吐出瓶盖来，啤酒经过震荡，泡沫从瓶口涌出来。汉子急忙往酒杯里倒酒，倒了两杯，都是半杯泡沫半杯酒。
　　这样开啤酒，会把牙齿搞坏的。肖卫东笑着对汉子说。
　　汉子不以为然地说，我们以前在工地干活，哪天晚上不喝啤酒？谁也没用起子，都这样用牙咬。