俗话说：没有金钢钻不揽瓷器活。
　　钉缸补碗的匠人干的是玄活，一榔头下去有可能趸下大乱子，不过这种意外对碗匠实在是万一。碗匠操着他小儿麻痹落下的一只残腿，走乡串户晃荡了许多年，直到这一行业逐渐没落。
　　碗匠不是我们村里人，碗匠一年总要在我们村子里出现三五次。那时我还小，或许四五岁，或许七八岁。碗匠一来就把摊摆在了我家门前的老柳树下。柳树是截了头的那种，粗粗壮壮。碗匠是单枝单杆的瘦，像活得不太旺势的一根芦苇。他把摊一摆，不大一会儿工夫，村里人就聚拢了来。摊是简单的一口带背带的木箱，木箱有几层，层层因工具的长短大小做了格，那格里就卧了各种各样小巧玲珑的工具，金钢钻、手锤，还有预先做好的小马钉、铁砧之类，总之都是小孩们喜欢的东西。
　　碗匠的生意是通过我们一帮毛孩子张罗的，碗匠枯枯的坐着摆弄他的工具，我们就满村子去喊，一会儿工夫，破烂了的瓷活就随着他的主人递到了碗匠的手中。碗匠拿了破损的瓷器反复打量一番，然后说：这瓷活好啊，多好的一件青花，怎么弄残了？主人就告诉他不同的原因。每件瓷器都有各自残损的原因，各种不同的原因构成了一个完整的故事。这些故事是碗匠百听不厌的传奇，是碗匠生活的一部分。一件传承数代的瓷器似乎有了生命，它们的背景历程，成了碗匠永远的伤疼。碗匠用一种别人弄不清楚的粘合剂在破了的茬口上抹，抹好了就放在阳光里晾一阵。听话的日头就叮在茬口上，瓷器的光泽让茬口有些灰暗。碗匠把晾晒了一会的活生拿到手中，把破损了的部分对在原来的位置，然后用金钢钻在相应的位置上打孔，小巧的金钢钻在弓弦的拉扯下高速旋转，瓷器们就发出一种轻微地疼痛地呻吟。一个一个对应的小孔，在残破的瓷器上两两相对的出现了。碗儿匠就把小小铁砧放到合适的位置，穿上马钉用小锤钉起来，清脆的声音音乐般有节律的响起来，一会儿需要修补的瓷器就以它原有的姿态出现在主人的手上，器物的罅隙上等距离的钉上了小马钉，显示出岁月的无情和沧桑的留痕。活生多的时候，碗匠有他自己的统筹法，该做哪件活，该实施哪道工序，他都会有条不紊地去完成。
　　碗匠是以钉数收取费用的。那时的工薪是很低的，不一定按钉数严格的计算。做完活的人就反复的和碗匠磨价，磨来磨去就磨出了一个两人都满意的价钱。周边的人也不闲着，他们作为中介人努力的寻找一种合理，既不能亏了碗匠，也不能亏了邻居，力求让每个人都能得到一个满意的结局，这就是乡村人吝啬中的坦荡。
　　有的人掏不出几毛钱的手工，就以物换替，干粮、鸡蛋、布鞋……任何一件有使用价值的东西，都可以作为工费。做上半天或者一天的活生，碗匠的行李就沉了，拖着残腿的碗匠，背负着工具和劳动所得的报酬，摇摇摆摆地回家了。
　　据说碗匠的家是一个钉补不好的器物。碗匠残疾，一直讨不到老婆，后来庄上来了一个领着小孩讨乞的女人，好事的村里人就把女人带到了碗匠家中，碗匠是手艺人，饥荒十年饿不死手艺人，家道虽不盈实，但仍比一般人家好一点。女人应见后，他们就撮合成了一个家。村里人是善良的，碗匠的体质显然不能投身轰轰烈烈的“农业学大寨”运动，大家都是同宗邻里，仍然让他出门做活。碗匠每年给队上交点钱，换回工份粮食，这样法外开恩让碗匠的收益明显好于他人。但女人是个不满足的人，是个吃着碗里盯着锅里的人。尽管碗匠用自己的手艺所得百般殷勤讨好，小磨擦大纠纷常常出现。碗匠和妻子的感情明显罅隙斑斑，这令修补了一生裂隙的碗匠束手无策。
　　碗匠的老婆长的俏，她的身上具备了女人所有的坏毛病，好吃懒做，水性杨花。她在村里招蜂引蝶，放浪不经，碗匠也不是太计较。碗匠说：拨掉萝卜坑坑在，只要有个囫囵的家就知足了。女人情绪好的时候，碗匠就对女人说：我是大丈夫。丈夫，丈夫，一丈之外的事我不管，你不要在我面里欺我就好了，东西是你的，名誉是一家人的，你掌握好了。女人偏偏不是省油的灯，那些因色丧胆的野汉子，也不把残疾的碗匠放在眼里，在同一个炕上做着令碗匠不堪入目，不能忍恕的勾当。
　　有一次，碗匠来到我们村子，满脸的青伤红印，碗匠做活时手抖得厉害，险些打碎了正在修补的一口海碗。人们问他伤从何来？碗匠说赶夜路回家碰了。后来村子就传起了碗匠的故事。碗匠气不过了那个放肆野蛮的男人，从炕头摸过烧炕用的搪耙（一种木质如榔头状长柄的用于捅拨烧炕柴草的工具）准备结果那家伙的性命，那人蒙头蒙脑的挨了几搪耙，回过神来，伙同碗匠的老婆把碗匠打了个七零八落。
　　村里人气张了，都指责斥骂这个丧良变心的坏女人，私下里撺掇碗匠把这个祸害打发了。碗匠舍不得，碗匠孤苦的灵魂企望着一个完整温馨的家，他等待着浪子回头的那一天。日子依然过着，他们情感的罅隙随着时间的推延逐渐增大。和所有的坏女人一样，她扭着屁股，甩着奶头，打家弄什，寻衅闹事，碗匠不言语，碗匠极力用自己的忍耐修补着将要破裂的家。
　　碗匠背负着沉重的痛苦，不定期地出现在各个村庄。碗匠努力的工作着，想用自己的辛劳所得钉补已然无法弥合的情感罅隙，这当然是他的一厢情愿。碗匠的善良和忍耐，最终没有感化那个泯灭了良知的女人，那女人最终跑了——携带了碗匠所有的积蓄。
　　后来知情的人说，那女人的男人刑满释放了，男人是个凶神恶煞般的男人，女人曾领教过他的厉害，只要他有一口气，她就无法逃离而去。真是卤水点豆腐，一物降一物啊！碗匠养了多年的女人却是个生人妻。他一脸茫然，抚摸着伤痕想着那个女人，想那个女人的命真苦，这样想时又觉得自己孤人独身应该帮帮那女人，毕竟夫妻一场，十年修得同船渡，百年修得共枕眠。他想忘也忘不了。
　　此后，碗匠再也没有出现过，如果碗匠仍然健在的话，他已是七八十岁的老人了，他心里那窝苦水不知淡了没有？他心灵上残留的裂隙可否愈合？