一年中能读完这一堆书,我也不得不我佩服自己的看书速度之快,但还有更重要的一点,是我离省图书馆特别近,享有特别别难得的地利之便。于是,在许多个阳光很好的中午,或是飘着小雨的傍晚,拎着满满沉沉的书袋,迈出的步子也随之变得踏实而充盈。
书读得多了,就形成了一定的阅读偏好,比如,我就特别喜欢读民国时代的书。这可能是受了张爱玲的影响。民国的文化味道,有如黎明来时的一股清新云风,带着自然的明灭变幻,并兼有一种微温的暖意,特别能抚触人的心灵,容易让人浸入其中。记得很久前,曾朝同学那里借到张爱玲的小说《金锁记》在家扫读,此书让尚处在青春萌动期心中一直无牵无绊的我视为大爱,以至读起来就只是着了魔般一味地读,对周围的事情充耳不闻,一边喊话的妈妈对我这种痴狂的书呆子德性甚为不满以至暴怒,气恼之余将我正看的书顺手撕扯成二半,可怜我如此心爱之书,在老妈的辣手之下竟遭此厄运,因为这书是借的,自己只好用透明胶带仔细将书粘好,然后又特别费劲地找了个理由,才算将此事囫囵勉强地带过了。现在想来,沉迷书中的自是对书情有独钟的爱书之人,但沦陷在其中不能自拔究竟亦是有些些不妥。读书,书中有世界,书中亦有自己,让书中的自己与书外的自己二者物我相和,才称得上读书的高一层境界。
提到张爱玲,正是由读彼而又领略了民国的书风既精且雅,顺着张爱玲而又及胡兰成,则又读到了另一种味道。胡兰成曾是张爱玲的所爱,其才华深为张所折服,在其散文集《今生今世》中,胡兰成将民国的风情人物用一支简笔素描摹画了一个细致入微,真切如昨。那民国的乡趣,民国的世情,还有民国的女子,如时间长河淌过的一缕清波,难以再得。再观天下所有写故乡写女子的动人处,想来也不过如此了罢。但读着读着,却感觉不对了。胡兰成对自己的情路写得如此弯曲真挚,但随后其又弃之如敝履的流水态度却让人味同嚼蜡。而形成对照的是胡兰成对张爱玲的描写,更称得上是寡淡无味,如此的厚此薄彼,这边张爱玲在胡兰成面前是“很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”那边胡兰成对张爱玲的情份却早已薄如尘芥。再看看胡兰成对日本侵略者的态度,胡兰成对日本兵在自己家乡实质上的殖民行为视而不见,而日本人给小孩子的一粒糖,却真真让胡兰成甜到了心里。此时,一个情深义薄,眼光狭浅,自欺欺人,毫无气节的民国才子形象跃然纸上。
不管一本书装帧多么精美,多么有品味,不管作者的才华如何冠世绝纶,只要思想的高度一亮出来,作品的意旨即见高下。意旨立不起来,气节趴在那儿,浓墨重蘸中言情言意到底又算何物呢,愈叙其情意沉厚,愈现其用心轻薄,可怜一个胡兰成,今生今世已枉然,纵然此情可待成追忆,时间将旧事已尘封了多年,将荡落在心灵上的浮尘拭去已太难太难了!毕竟,一个萎缩的人格,任怎么精心用笔,也还原不出来伟岸男儿的模样!
时间会生出浮尘,带着浮尘的文字更会隔着距离将人蒙蔽。林林总总的书丛中,有多少崭新的书页其实是挟带着时间的浮尘的,把它们挑拣出来轻轻拭去,唯拂净蒙尘后,方品得最真醇香。