我曾在《穿透岁月的骆驼》中描述过一个非常优秀的驼把式——我太爷。这篇文章只从我爷爷与骆驼的情感着手，讲述一个驼把式与骆驼血肉相连的情谊。
　　清末民初，随着商业的繁荣，民勤养驼业迅速崛起。骆驼作为沙漠载重运输的超级工具，不仅为本地产品的外销起到了积极的作用，也为民勤的驼户家赚得了大把大把的银子，养骆驼的人家被称为驼户，驼户负责为商家承运货物，赚的是脚力钱。有的驼户既是大的商户又是驼户。他们豢养大量骆驼进行贸易和运输业，赢利颇丰。养驼业的迅速崛起，带动了另一个产业，一些耕地少收入低的贫苦人就受雇于驼户家，牧驼拉脚，挣些钱粮养家糊口，其中特别优秀的人便成为驼把式。在长途货运中，驼把式负责管理整个驼队的饮食起居等一切事务，成为驼队的灵魂人物。这些人大都身怀绝技，他们会治疗骆驼易生的疾病，熟知运输路线，同时也精熟武艺。商道上险峡关隘都有强盗出没，承运的货物还需要驼把式的保护，所以说驼把式干的活还是脑袋别在裤腰带上的工作。骆驼在长途的驮运过程中，因为水土或其它原因会引起疾病，驼把式必须详知导致这种疾病的原因和治疗这种疾病的办法。一个大的驼队须有好几个把式，这些把式依本领大小阅历深浅被称为“大把式”“二把式”……以此类推。
　　原先我只知道我的爷爷是个出色的猪匠，以劁猪杀猪为业，后来一次聊天中村里的老人告诉我，爷爷年轻的时侯是一个驰名唐家湾的驼把式，他曾带领一支驼队把民勤特产拉到了现在的哈萨克斯坦，这是西路驼队路程最远的运输，也给驼户家赚得了丰厚的报酬。回程中他们驮回了当地的纯毛地毯和一些日用物品，驮来了畅销当地的欧洲香水之类化妆用品。
　　我爷爷熟知骆驼的各种常见病，还给骆驼做过大型手术，一次一只骆驼在长途跋涉中瘫痪不起，驼把式们都认为骆驼因载负过重掉了腰子（肾脏），爷爷让驼队的人在地上挖了坑把骆驼四蹄朝天卡了进去，然后用木棍击打腰部企图让腰子重新复归相应的位置，这只骆驼在这样想当然的外科治疗中可否康复，时至今日已无人可以作证了，但流传我爷爷给骆驼治病的故事却是神乎其神。我曾经在一个驼户家见到过一把形似镖头的针具，那是当年驼队必备的针灸用具，驼把式用这些锻打的被称作“火针”和“米针”的工具，为骆驼实施针灸治疗，医治寒热风邪对骆驼的侵袭。
　　历史上骆驼作为一种承运的工具倍受养驼人的垂爱，小户人家一颗粮食一颗粮食的节俭，从一只鸡养到一只羊，再由羊发展成一头骆驼，由一只骆驼繁殖成几头。有了骆驼，这户人家就真正像个人家了。好比现在的人养了一辆农用车，在农业以外还能赚到一些运输的钱了，或者在沙漠里接一些短途少量的承运，把大野里丰富的资源收回家赚回钱财。沙漠里生长了大量的珍贵药材和野粮，这些物产不需人们经历春耕夏耕耘的辛苦，只要放牲口的人有双勤快的手脚，家里就能过上相对富裕的生活。
　　大量的甘草、锁阳、苁蓉、枸杞、食盐、沙米等自然资源集存在村庄里，再由药商、盐商收购囤集。秋末冬初骆驼就起场了，吃的膘肥峰挺的骆驼从各个不同的牧放点上回到了村庄，开始了东南西北各路的承运。有句民谚说：拉上骆驼上荆阳——随大帮哩。这句话是说那些养驼少的人家承揽不起大帮的运销，就参与到大的驼队中来，通过合理整编成为商队的一支，获得相应的报酬。
　　每年到了承运开始的时节，驼户家异常的忙碌，鞍辔、器械、帐篷、灶具都得经过驼把式的严格检查和清点，破损了的不结实的须经过加固和修补。院里院外都人来人往，毕竟是一次长途的跋涉，一应器物的完好无缺是保障出行的必要前提，折了骆驼损了把式都是驼户家不愿发生的事。
　　出行的时刻一到，驼把式就跃上头驼，把驼鞭轻轻一甩喊一声“走啦”，抬拳和东家别过，驼铎就在骆驼步行的摇摆中响了起来。驼铎的声音沉浑苍凉让送行的家属不由流下泪来，此一去将历经数月的颠簸商道上不知暗藏了多少危机和凶险，女人们只有在心里一遍一遍地默诵着佛号，保佑自己的男人一路平安。几十峰上百峰骆驼组成一个庞大的驼队，蜿蜒上路扬起一路风尘，场面甚为壮观。我一直有一种想法，如果哪一天我有能力写一部长篇小说，首选的题材当是民勤驼队，我要用我的笔重新把历史上那个气势恢宏的场面，展现在读者眼前；假如我能拍一部电视剧，那么我一定会拍出与闯关东-走西口相媲美的好戏。
　　自此驼队的一切事务都交给了驼把式。驼把式在驼队的权力是至高无上的，驼队的住歇行走吃喝拉撒都得听把式的安排和调令。到了土匪出没的地方驼把式就把头驼的驼铎摘了，殿后的人听不到驼铎的响声，知道是号令来了，就摘下末驼上的扎铃子（小铜铃），放下牧犬，偌大一个驼队在铃声的指挥下迅速进入一级战备状态。通人性的骆驼，也止息了粗猛的喘息蹄声轻轻地走过大道。拉驼的汉子个个轻声细语，把预先准备好的武器摸了又摸。武器无非刀剑棍棒飞镖匕首之类，一般小股土匪是不敢打劫驼队的。一个大的驼队人多势众其间必有使枪弄拳的高人，匪徒们只能望驼兴叹而已。到了安全地带，驼铎响起扎铃回应，领队的驼把式从前后的铃声中知道驼队完好无损，就唱起了小调，一唱百应，大家就用这样的方式驱赶夜间行路的寂闷。
　　民勤驼队在长期的运输中摸索出了许多经验，昼伏夜行就是其中之一。白昼赶路因阳光热烈骆驼易出汗上火，夜间休眠人又太冷休息不好影响精力，他们就颠倒了黑白保持人畜的健康和精力充沛。
　　民勤驼队的装备在河西是一流的，他们有易于搭建和拆卸毡帐，毡帐冬暖夏凉，轻便简洁，最适宜远程跋涉。因为长途承运的季节大都在秋冬之季，他们携带的是栽毛褥子、脚蹬毡、驼绒被褥。即使睡在冰天雪地也不至于冻出毛病来。栽毛褥子是用骆驼的嗉毛栽制在毛制的单子上，厚而不重，软而不髹。脚蹬毡有别于普通毛毡，是行脚放牧人专用的形似睡袋的毡，毡里铺上栽毛褥盖上驼绒装的被褥，寒风如何劲烈也钻不进去。他们有特制的灶具，叫火炬子，用三四根铁条为径为足，围数根铁板为纬，形似鸟笼，柴火投进去，因通风供氧充足，炉火熊熊不息，一铜锅水不消一袋烟工夫。为了减少驼队的负担，做饭不用案板在光板皮袄上和上行面，搓成条状，食时抻为细条或韭叶子如牛肉面，面纤韧耐嚼舒服如家常。
　　这些经验都是驼把式们在长久的工作中总结出来的，是一代代拉驼人逐步改良和完善的，驼把式历经了难以历数的艰辛，为驼队积累了宝贵的经验，为故乡经济的发展和商业的繁荣作出了不可磨灭贡献。他们无一例外的贫困，他们的艰辛和苦难换回的只是勉强的温饱，更多的利润都积攒成驼户家的光鲜和荣耀。
　　驼把式是用脚板丈量过地球经纬长度的人。步行数月往返民勤至哈萨克斯坦、俄罗斯，走过包头、缓远、西长安，他的脚该是怎样一双脚啊！是钢打的，还是铁铸的？
　　我无缘在我生命的区域里与爷爷相会，自叹自己命薄富浅。我爷爷病逝于1958年，此后五六年我才进入这个世界。这个父亲描摹的白须白发的老人，一直是我心慕神追的对象。父亲告诉我爷爷的脚常年开满了裂子，行走一天脚裂处就流出殷红的鲜血，到了晚上爷爷就着小油灯，烤了猪油羊油喂他脚上永远贪馋不足的裂缝，这些裂缝噙血诉说的是他年轻时的苦难和惆怅。我的笔已无力详细描摹爷爷和一代驼把式的经历和故事，但我知道他们的生命过程无不包容了太多太多的辛酸。
　　我的二伯十几岁就给人家放驼拉脚，解放后，曾拉着骆驼援过藏。干旱荒漠里生长的骆驼，经不起西藏冰天雪地的苦寒，骆驼一路死亡倒毙。和二伯同去的那些精壮健朗的拉驼人，因为水土不服染病身亡者很多，二伯侥幸活了下来，他一生中没有把骆驼叫过骆驼，他把它称做“毛宝贝”，二伯不是真正的驼把式，但他和骆驼有过几十年的亲密交往，他懂骆驼，爱骆驼，却没有真正拥有过自己的骆驼，这是二伯生命中最大的遗憾。