雪天 煮茶 冷空气送来了久违的雪，寒冷的室内，泡茶到底是不够应景。一壶一炉一茶，恰是最好，普洱、黑茶、青砖都可以。
他年，外公的油茶就是自家老青茶熬煮而成。每年四五月，茶树发芽三四片时，掐尖，在柴火锅里杀青。柴火倒是讲究，最好是松木一类，若外公活着，看到竹叶青和峨眉雪芽只掐一两片嫩芽，估计是要心疼这些口舌上的败家子了。杀青不可暴揉，却要翻匀，火大有焦味，火小苦涩，鼻尖闻得茶叶清香，手指却是烫得辣痛。做茶是一种经验感受和内心修为，在不是工业的时代，茶的色香味形或许可以和做茶人内心世界及对尘世的感悟联系在一起。
杀青之后的茶叶，待其冷却前简单揉搓成型，晾干放入竹编框内挂在屋檐阴凉通风处，任其幽然静默。平常时间，舅舅每天都会随意取泡在杯里。那时候喝茶不是喝，是牛饮，一口喝光一杯茶，再把茶叶掏出来吃掉。外公喝茶比舅舅讲究多了，到底是娶过大户人家小姐的男人。
外公喝茶只在雨天或者雪天，这天气极其符合我对环境的感受。这样推来，文艺范儿应该是与生俱来的情怀，虽然出生在与世隔绝的大山里，打小，就对自然变化、花草凋零，月圆月缺敏感。外公喝茶喜欢用砂罐，水是山里的泉水，不必刻意梅花枝头雪，古井清石泉。时至今日，国人遍寻不得好水的情况下，老家的水仍然清冽可口。火塘的木炭整个冬季都烧得旺旺的，装满水的砂罐烧到初沸，外公起身去屋檐下抓一把茶叶放入其中。茶叶随着沸水翻滚，敛藏内里的茶香渐渐爬到罐外，再取大铁勺在火炭中烧红，放入几块切好的肥腊肉，腊肉油熬出来的时候，四邻的狗来了，觅偶的猫也回来了，在火塘里串来串去，恨不得把火塘一口吞到肚子里。
外公一手执勺，一手赶猫，一条腿护着火里的茶和勺，一只脚揣不断前扑的狗。集木匠、石匠、竹编、屠夫等技艺一身的外公，在熬油茶时被猫狗搞得再没有打草鞋时的气定神闲。待外公用满是老茧的手抓出砂罐放在地上，勺里滚油倒入砂罐的瞬间，茶香在烟雾中溅得满山遍野，猫和狗会在那一声油水亲吻的炸裂声里嚎叫奔跑，估计和人类“吓死宝宝了”一个概念。
外公的油茶有清茶香，也有腊肉香，回口厚重，营养极好。在他活着的年岁里，这是他极好的一口，外公走了，一晃十多年，油茶没了，那几棵老茶树也没了……
再大一些，随父母去青藏高原，不再有茶树，不再有油茶，也没了水果和蔬菜。
每日起床，烧一大壶水，水滚时随意撬几片砖茶丢到壶中熬煮，偶尔加一些粗盐调味。盐和茶都要在县城供销社买回来。来回一次骑行30公里，海拔4千多米的高原，这是一个不小的挑战，还好的是我和父亲都极其喜欢雪地骑行，一望无垠的雪，一望无垠的草原。天高云淡，野狗、野兔、运气好还能遇到野狐。一切颜色在阳光下的雪野里，都是美到窒息的盛景。有时候实在骑不动了，就让父亲的自行车拖着我的自行车走，绳子经常钻车轮下，每次摔倒我会把自行车扔一边剁着脚哭。父亲退回来把车扶起来，擦掉上面的雪，他胡子上帽子上全是冰凌，眼睫毛上的冰花和他的眼睛一起眨巴眨巴，看看我，再看看自行车。我看不到自己，想来也应该是满脸冰雪。
家中我最小，父亲大我三轮，在那个离多聚少的年代，我是唯一和他生活过的孩子，他忙于养活几个读书的子女，没那么多时间约束我。所以，高原的蓝天、高原的雪山、高原的牛羊和牧民的歌声，剥离了我寂寞的童年。
一到冬季，放牧的藏民返回家园，当炊烟在用牦牛毛编制的帐篷里飘出，茶香在雪季和阳光一起升腾。盘腿坐在地上，钢炉里的牛粪火烧得呼呼作响，擦得一尘不染的茶壶冒着热气，在帐篷里绕来绕去。女主人把长辫子拴在腰带上，手上的戒指随着酥油桶的声响一上一下，高原红和雪白的牙齿，奶水和火光。从桶里捧出打好的酥油，手指缝里滴着奶水，供在佛堂前，桶里的奶倒入翻滚的茶水，涩红和奶白渐渐融合的凝练，在唇齿里抹了奶的润滑和茶的清香，糌粑里的酥油被奶茶融化，沿边缘吸嘬，青稞面的香，酥油的糯，奶茶的润，用手指慢慢揉捏成团，一点一点掰入口，就着奶茶吞咽，这是草原最美的时光。
这样的茶和安详的时光背后，是千年茶马古道和生命生生不息地繁衍。一支茶，一个季节，一个时代，能够安静书写，喜马拉雅雪山的暴风雪里，多少生命祭奠给了神山。
若在奶茶里加入酥油、擂碎的和花生核桃芝麻奶渣子等，就是上好的酥油茶了，这大体和擂茶同理吧。估计擂茶是把茶叶擂成面掺入其他吃食，有点像宋人喝茶？酥油茶是过滤掉茶渣的茶水。
高原上最多的是时间和奶，还有歌声和经幡。回不去的高原，回不去的时光，回不去的酥油茶。
没了油茶，没了奶茶，独自行走尘世。茶，仍然要继续喝。普洱，生普或者熟普，少了一番黑茶煮沸时飘来的尘染时光之味，催醒了油茶和奶茶混合的记忆。红茶暖胃，在雪天，喝起来还是少了滚茶的热气腾腾。煮一壶黑茶，听着音乐，读读书，日子也就回味悠长了。
一个人守着茶壶，读书，读茶。曾经的明朝，为了巩固权力，资江边上，黑茶的囤积严重到要杀头的级别，朱元璋的女婿为此被砍去了脑袋，也开创了王子犯法庶民同罪的第一人。也是那不准储茶，搁置的茶在时光里长出了极美的金花。这若引申起来，可以提升到哲学层次，娓娓道来是不是可以励志一下。清朝，因黑茶，安化的县令可是五品官。为了茶，俄国人通过资江把黑茶运到湖北，在羊楼洞建了茶厂，一举抢夺了英国人的市场。羊楼洞，羊楼洞的青砖茶不错，可惜产量和名气都不够黑茶深远。
喝黑茶，本也没有什么可讲究的，洗茶也行，建议用滚水冲洗一下即可，不洗也没什么不妥，边疆和藏地就这么随便一掰一煮，喝了千年。现在做茶大多由机器揉形，烘焙，成型，脚踩的行为大概远去，没有到过产地不敢妄断。黑茶不耐煮，第二壶基本色味浅淡。浸泡的黑茶味淡，个人还是觉得煮才是黑茶和砖茶的饮用方式，毕竟，我们的祖宗更懂得顺应天地、顺应自然。愿意加盐，加奶，加红枣，花生，枸杞都可以，只要你愿意。茶、是喝自己的茶，胃，也是养自己的味。过了刻意取悦人的年龄，也不必刻意取悦茶了。
这几天，极寒气温为冬暖夏凉的小城迎来了难得的雪花和寒风。电炉始终不及童年的火塘温暖，或许是年老体衰，比不得幼年时的火气。对于雪，经历过老家的高山大雪，青藏高原的天寒地冻，深冬翻越二郎山的记忆，到底是要淡定许多。但，一定要借这雪天，煮一壶黑茶，听窗外飘雪。茶在室内香，是人到中年难得的奢侈。感恩这寒冷吧，熬煮的黑茶里也就有了追不回的时光，越来越清晰，越来越温暖。
审核编辑：千千 精华：粒儿
送花(0)
收藏(0)
喜欢(
