去父母家，我又看到了摆在房间里的那张用土漆漆成偷油婆颜色的写字台。
　　一九八二年三十岁的我和老婆结婚时做了一套新式家俱，有一个三门柜，一张新式床，一个平柜，一个梳妆台和一张写字台。只有这张写字台做得最扎实，做写字台的木料是当知青时从农村背回来的。
　　六八年下乡的地方是大名鼎鼎的龙华公社（穷而出名）。如今县政府正在准备招商引资把龙华公社开发成一个旅游项目，暂定名，屏山县龙华迷魂谷。招商说明书上这么写的：方圆三十公里范围内密布百余个形状，外表植被都相似的小山丘，其间小道纵横，变幻莫测，行人步入其中往往迷途难返，当地人也不能例外，其间趣味横生，游程有惊无险。据说招了几年的商，没引得外资来。如今把招商引资项目挂在网上，不知几时能引得资金开发。
　　三十年前，每次从乡下回城或者从城里到生产队，都得走上两天的路程。从城里到生产队，先坐一天的轮船到屏山县，再走一天的山路，才能到达农村的家；从生产队到城里，先走一天七十来里的山路，再坐一天的轮船，才能回到宜宾城里的家。屏山县城到龙华公社不通公路，出了县城就直接爬山。前十来里路好走点，再走就要翻一座叫青龙山的大山，上山十五里，下山十五里，下的山来，还要走三十来里的山路才能回到生产队的家。山里主产玉米，几乎不产稻谷。播种玉米前要先烧山，得肥。播种玉米时，全生产队老老少少男男女女排起一溜子打坑点包谷，由豉手敲打着腰鼓唱着山歌助阵。玉米一点下去，就由它生，随它长，到收的时候，去收就成了。我的生产队正好处在迷魂谷边沿，紧靠一座原始森林的老君山。老君山如今属于四川省级旅游区。那地方一年到头玉米有啃，大米没得吃，柴有烧，冬天火有烤，树子多，木材丰富，交通太难。供销社卖的东西全靠山里的背帮汉子一背篼一背篼的背进山来。
　　那年夏天，不知道怎么心血来潮，竟要把生产队这个家里的厚杂木板背进城去做家俱。我和我老表（我妈亲妹的儿子，同班同学同生产队的知青）头天晚上就把两个背篼装上几块杂木板，把木板横放在背篼上捆牢。第二天天不见亮，起床做包谷粑，蒸好吃了，再包上余下的包谷粑，就背起木板起身往城里的家赶路。不久太阳也出来了。脚下是一种红色的沙路。我们背篼上的木板，在背上东摇西摆，很不好走路，还没走出十里地，木板就越来越沉，背不动了。这十来里路，我们不知道用了多少次拐爬子，拄着尖屁股背篼底底，站着背着背篼歇脚的。山里人都是用这种尖屁股背篼作运输工具。山里的路根本用不上箩筐挑子，山太陡，路太不好走。时间一个钟头一个钟头地过去了，太阳也升得更高了，当顶了，人也晒干了，人也晒晕了，嘴巴干起了壳壳，但脚下的路就像一根动脉血管直通城市家里的心脏一样弯弯曲曲，曲曲弯弯。好不容易走了三十多里的山路，来到了一个叫打铁坝的地方。这是个幺店子，来来往往的山里人都在这里歇脚，吃点东西喝点水。我和老表在这幺店子里买了两角钱的白茶，下着自己做的包谷粑，填了肚皮。吃了东西，就再也不想动了，更不想走了。于是我们憎恨起这几块杂木板子来！来往于山里山外搞运输的背帮客也都在这里歇脚喘气，吃水吃茶填肚子。我们找到两个背帮客，七讲八讲，讲定八元工钱，由两个年轻的背篼客帮我们把木板背出山，我们才又上路。
　　一上路还是爬山，这山叫青龙山，好高好陡的大山哟！让我这小知识青年看着它心惊胆战！据说上山十五里，下山十五里，山里的路，鬼才晓得有多少里！爬到半山头，大太阳把我们压得没有一丝丝生气，青白的烫人的太阳光死死地盯晒着头顶，没有气流，没有一点风渣渣。真不该在这五黄六月里干这种哈包事。上山的路是这般的荒凉，在乱石丛生的山路上，两个背篼客背上的木板在颠簸着，常常侧着身子走路。木板长，横背着，路太窄，不侧着身子走，木板要撞着崖壁，人稍不注意就有可能跌下悬崖，有粉身碎骨的危险。背篼客背上的背篼像要与他们俩斗勇争狠，“专业”的背篼客也拿这几块厚杂木板没无奈。我和表弟背着个空背篼走在两个背篼客的后面，气喘吁吁，汗水的盐焗得我们痛。大山的路在枯柴篷篷中倔强地延伸，地势在蛮荒之中升高。
　　两个年轻力壮的背篼客把木板背到了山顶，说什么也不再帮我们背下山了。也许善良的山民害怕我们这些五马六道的知青吧，工钱递给两个背篼客，他们说什么都不要。是不敢要，还是怕什么？我们两个知青真的闹不懂。我们茫然不知所措。路，清清楚楚地在往山下延伸下去。我们抒着背篼打肿了的背和走跛的脚，我们都不想要这几块木板了，心像被抽空了似的，人像刚从火堆里掏出来的烤包谷。我们长久地望着这几块老厚杂木板。它们又使我们嗅到了婚姻的气息。我们把婚姻当成了脚下的车轮，车轮又在这条反射着白光的山路上开动了……
　　天黑很久很久以后，我们终于到了离屏山县城最近的一个知青点住下。第二天整个身子疼痛的爬不起床。根本蹬不下身子去屙屎！俗话说，屙屎搬桩桩。那是我这一生中最深最痛的烙印。我和老表整整在那个知青点休整了四天，才在众知青的帮助下把木板搬上了回城的轮船上。
　　在结婚时，朋友们帮我布置新房，摆弄这张写字台，很是沉重，大伙对它赞不绝口，说它，经事、扎实、用一辈子不烂。
　　我现在已有了新房，新家，新家具。
　　每当去父母家度周末，我看到摆在房间里的那张用土漆漆成偷油婆颜色的写字台时，过去的岁月又会走到我的面前，是苦难还是财富？实在说不清楚。
　　我喜欢在上面写字，我相信它一辈子都用不烂的！