我得承认自己很久没读什么书了。读很多书一直是我的愿望。不管怎么说，活一天，读一天，总比无谓忙碌的活着有意思很多。阅读是一件很奇妙也很普通的事，奇妙之处在于它能自成一个世界，对现实有所摆脱。而普通，就是你不炫耀它，它就不值得炫耀。既不高远，也不虚幻，我去阅读，就是为了了解一些事情，然后，把那些了解在心中转化，积淀，或者浮腾，或者就寂寞了，你真不知道书籍和现实之间你所彷徨的位置，然而，书籍就在你的眼前，那些字句就在前面欣然活跃着，就跟梦境一样，那不过是一段梦的旅程。
　　安排了安排，这辈子，也就是书是唯一值得魂牵梦萦的目标。是精神的一个走向，一个去处，盼望着安居在那里。现实。现实里，我是一个孤魂。我努力现实，后来，我就开始抵抗，最后，退缩，投降。现实里，我缺少盔甲，缺少热血，缺少说不清楚的无数种东西，因而，我打了败仗地全线后退，一直退到一些书籍的破纸角前，化作一只虫钻了进去。以书页做被，盖上了疲惫的身体，从此，无声无息。
　　书籍不过是人的梦痕。重叠的梦影覆痕，交错构筑一个彩色虚幻的迷宫，那里，有个朝人间敞开的大门。人们蜂拥而入，入得门来便失去了方向。他们在里面东游西逛，转的晕乎混蒙，这比所谓海市蜃楼还朦胧，还渺远。海市蜃楼你还可以立在现实的地基上测度你和它的距离，而书籍的梦境里，人却无从测度；或说，作为书虫的我因为完全和书籍亲密起来，连望向现实的一瞥都懒的睁开眼睛，所以，我就不知道我书籍之间的如何测度彼此的间距，处在森林里，一只甲虫所喜欢的测量，不过是自己的诞生与死亡而已。
　　虫的写作，不过是阅读的余闲里鬼画符般的消遣。你靠那些鬼画符确定一个虚妄的游魂的位置，相对的，那些杂乱的脚印就是你此刻之前所爬过的距离的痕迹，这貌似枯寂的无聊，却是带着兴奋驱动，如蚂蚁搬家，每一只蚂蚁难道会生出厌倦而怠工？它们没有时间思考一世，却匆忙地走过了一生，匆忙，时间是生物们的兴奋，兴奋是神经丛的号角，被基因编码的我们的时间流，既奇妙，又神秘。不说它！
　　虫的探寻不过是驰骋在时间流程中的轻快和欢乐，没有伴侣，省却了炫耀，没有嘴，省却了发声，没有衣着，省却了表演。而内心的狂喜却能冲击动荡的身体，浸润灵魂的枝叶，在书叶间扑打的虫子，自有那点微妙的回声在这儿，那儿回响。因为你一次抛开的冲动，所唤起的是整个自然的乐声，从无情的寂寞中暗自涌起，你那小小的躯体，必将消亡，而你所需要的墓碑，也不过是一本书封面而已，上面所雕刻的铭文，是世界上你所极喜欢书籍的封面，它有一个极其诱人的庄重的眼眉。
　　乡村或者城市，在一个书虫看来并无不同。偶尔合上书页，四季的景物连同造景的人与自然便都活跃开来。花开在蝴蝶丛中，露滴在绿叶间跳跃，清晨的风带着一夜蕴藉的美妙吹佛过溪流的表面，荷叶摆弄着裙幅，青蛙缓缓步入，蚱蜢扬起羽翅，像草叶举起的小旗。知了在榆叶里谈论着七年之痒，指尖麻利如电，麻雀像个捕头，寻觅着作恶者的身影，灰影一闪。那一个村庄的一耸古树，投影处是一条城市的顺道，它绕过山，越过水，将那房子魔术般造密造高，延伸过去，一抓就抓起了城市的地标，一抓就抓出一座摩天大楼，一抓就抓成一座公园，再一抓那些广告牌就吼叫起来，将你团团围住，反手摸索起你的钱包！
　　我要回到书里去，回到阅读时的那一片恍惚与张惶中去，回到那一片永恒的水域去探寻鱼的乐趣，那个静谧的，游动的，深潜的世界，就像褪化了耳朵的深海的生物，虽则他们的面目已经被海的水压压成了可惨的形状，但是，活动在那么深的深处的鱼却有着世界上最优雅的姿态，最缓慢的动作，最高贵的礼节，最神奇的生存境界，就像时间被挤压在一个底层的空间里，变得舒缓了，清幽了，不费力了，没有一丝急迫了，游动在水体里，犹如在时间的腹中游荡，就像水母缓慢开出的罂粟花，那是时间之毒，毒化了灵动的空间。
　　一个书虫的存在不就是那穴居的老鼠的存在么？世界可改变的部分仅仅是你的欲求。而，精神的欲求是没顶也没底的，当你出脱你老鼠的身份，你不得不游窜在下水道的迷宫里，那儿离地表有一段距离，气味难闻，恐怖而紧张，一些恶意的怪兽随时能结果了你，把你当成盘中餐立刻吃的津津有味，渣屑翻滚在污水中，翻卷而去。而你如果坚持，洁身自好，仅是利用上沙井的漏光，一寸寸看清眼前的世界，渐渐寻找到那个攀援的崖道，或者，仅仅幻想着，安于身边一点点食物，填上肚子，然后同壁间的蜘蛛与蟑螂游戏，为一块青苔而争夺，为那束春天的光线而伸出自己的前爪，为夏天的雷雨而沉沉梦间，这将一晃而逝。
　　现实世界的没有意义就像它从来也不愿意脚踩在文字之上，或者思想之上，把自己的脚印镌刻在墨迹里，书虫认为善莫大焉的轨迹从来也不会落实在现实中，那些琐屑的现实就像驱除在流浪的思绪之外，铁和泥土的混乱没有尺子没有量衡，因而剥夺了走入奥堂的机会，是书虫眼中的弃物，无论它占有着多么广博的空间，横贯着多么浩瀚的时间，在书虫眼里，只有它的影子才是实体真像，他游走在那个虚拟的N维时空，把自己投进那个飞翔的漩涡！