曾记得很小的时候，一个月亮明晃晃的夏夜，乡亲们围坐在村心的老槐树下纳凉，聊天。不知谁突然问起了一个奇怪的问题：“我们的祖先是从哪里来的呢？”“当然是山西大槐树下啊。”有几位老人不约而同地说。“山西大槐树下是哪儿呢？”有人问。
　　这时，读过几天书、德高望重、见多识广的田五爷，说起了坊间到处流传的一个歌谣：“问我祖先来何处，山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么?大槐树下老鹳窝。”这话究竟是谁说的呢？还是在哪本书上看到的？祖先为什么要从山西迁来？他们什么时候迁来的？这一系列的问题，没有一个人能说得清楚，让人感到满意。后来，上了小学，一位老师也在课堂上说，我们的祖先是从山西大槐树下迁来的。除此而外，他再也说不出所以然来。由此可以看出，这仅仅是一个历来口耳相传的传说罢了，根本无史可查，无案可稽，无碑可考。再后来，我长大了。才知道这个传说其实在海内外的所有华人华侨中流传得非常广泛；也弄清了明初全国性大移民，山西洪洞作为集散地，人们骨肉分离，各奔东西，断肠人送断肠人，一步一回头，泪水涟涟，就刻骨铭心地记住了这生离死别的伤心地——山西洪洞大槐树下了。之后，也便一代一代口耳相传下来了。
　　究竟是否为了寻根认祖，先人们才在村心栽了一棵槐树，说真的，我们这些后人不得而知。这是一棵戴天履地的老槐树，历经百年沧桑，栉风沐雨，谁也搞不清它是什么时候栽植的，是谁栽植的，有什么用意。这棵树有四丈多高，树干粗壮巍峨，约摸三个大人手拉手，才能搂抱得住。干内已经腐朽中空，常常往下掉着黑黄的碎屑。树皮厚实皴裂，沟沟壑壑，呈现出黑苍苍的颜色，阴面老是湿漉漉的，覆着一层绿茸茸的苔藓。树干以上，铁桶似的粗枝四面伸展开来，纵横交错着，上下重叠着，左右遮挡着，形成繁枝蔽天、浓荫匝地的庞大树冠，整个看来，好像一把绿茵茵的庇护伞。在最高处的枝桠间，一大堆黑乎乎的树枝，横七竖八，密密层层地交织在一起，那是喜鹊的窝巢。一年四季，早晚有喜鹊在上面舞翩翩起落，闹嚷嚷聒噪。
　　这棵老槐树，如同一位饱经风雨的百岁老人，它日复一日，年复一年，静悄悄地站在村子里，默默地见证着一个个风雨阴晴的日子。
　　要开会了，老队长就走出自家院子，站在沟边大声喊起来：“开会了——！”眼前的沟壑里经久不息地回荡着这喊声。社员们三三两两，陆陆续续来到老槐树下，或坐在碾子上，或坐在老槐树的根上，有的打着旱烟棒子，有的抽着烟袋锅子，有的咕咕哝哝谝着闲传，有的呆若木鸡毫无表情……看着老队长脸似黑蜂、浓云密布的模样，若不是开谁的批斗会，那最起码也是要骂人了。我们一群孩子就躲得远远地听，讲话内容林林总总，乱七八糟，指名道姓批评人。比如，有的人明目张胆到队里的羊圈偷羊粪，有的人给牲口割草偷偷摸摸给家里掰棒子，有的人把撒得剩下的麦种子肆无忌惮拿回家去了，有的人拈轻怕重，见队里派重活就装病……如果到了麦收忙罢，就经常有人背着包袱来到我们村里，坐在老槐树的树根上，或者狗蹲在碾盘上，一边用草帽扇着风凉快，一边解开包袱粗嗓门吆喝起来：“换布了——！换棉花了——！”这些人都是头脑非常灵活、做事非常精明的乾县人。乾县过去叫乾州，历来为通都大邑，由于受历史环境和文化背景的熏陶遗传吧，他们似乎天生就擅长做生意了。他们拿着自己土地上出产的棉花和布匹，几经转折，来到我们这偏僻的小山村，赚取我们的五谷杂粮，一轱辘车一轱辘车推了回去，养活了一家人。后来，还陆续有了一拨一拨的乾县人，拉着清油、大米、红苕、花生、洋葱等，来到村里的老槐树下，喊着换取粮食，再一车一车拉回去。
　　夏夜，月光皎洁，如水，如霜，地上到处白花花一片。月光透过密匝匝的树叶，漏下星星点点光斑，如同一枚枚银币，晃动着，闪烁着。人们纷纷来到古槐树下，坐着，躺着，趴着，甚至席地而卧，一边自由散漫地拉呱着，一边惬意地享受着沟边凉簌簌的夜风，真是舒服透了。淘气的孩子们悄悄地下了池塘，或狗刨，或蛙泳，或仰凫，也偶然玩起水中捞月亮的游戏，一次次打破了圆圆的金黄的月亮，又一次次觑着月亮摇摇晃晃，破镜重圆。一种被我们乡下人叫做“石猴咣当”的鸟，在远远的沟那边，不停歇地彻夜叫着。蚂蚱在池塘边的草丛里，吱吱吱地唱着高歌；偶尔，可以听到掸翅或蹦跶的声音。蛐蛐在树根的罅隙里低吟着，萤火虫提着灯笼，忽悠忽悠，姗姗而来。夜，多么宁静安谧的夜啊！一转眼，金秋九月潇潇洒洒地来了，老槐树的叶子仿佛金币，灿黄透亮，淅沥淅沥而下。树下，从早到晚，坐着一拨排队碾谷子的女人们，她们总像一群喜鹊叽叽喳喳，吵吵嚷嚷，喧闹不休。戴着眼罩的小毛驴被赶得急煎煎小跑起来，碾磙子上的套架就咯吱咯吱响个不停。阳春三月，万物萌发，暖阳融融，特别是清明前后正是人们最爱吃绿面的时候，有人就端着满满一脸盘剁碎的荠菜，和上少许面，搅匀了，倒在青光光的碾盘上，一家人或拉，或推，圆滚滚的石碌碡，就飞也似的一圈又一圈转起来。
　　这是一棵很古气的老槐树，人人都有点敬它为神树的感觉。它的产权到底归谁所有，谁也说不清，也没有人出来争论过。可是，有年初夏，老槐树下来了个收槐米的人。当时，老槐树根深枝繁叶茂，正如一把葱葱茏茏的擎天大伞，满树挂着密密麻麻、黄灿灿的花苞，这无疑是一笔可观的收入啊。许多人沿着梯子爬上树，像群猴子一样跳来蹦去，抢着折树枝往地上扔，弄得老槐树像遭了雷击。翌年，最靠近老槐树的两户非同姓人家站了出来，都说老槐树是自家的，其他谁也不能上树采花。于是，拉拉扯扯，争执起来，大打出手，分别操起了镢头和铁锨，两个家族的人几乎都掺和进去了。老队长像一头咆哮的豹子一样冲过去了。“证据呢？证据呢？像这么年深日久的古树，既然大家谁也拿不出真凭实据，就只能归队里所有。你们两家离树近，今后看管权交给你们，采花权也交给你们。邻里之间，闹什么仗，打什么架呢？记住：我们都是山西大槐树底下的！”老队长一番话犹如雷霆霹雳，落地有声，一下子震住了所有在场的人，大家面面相觑，纷纷后退，散了。就这样，一场剑拔弩张的祸事就平息了下来。
　　后来，不知从啥时候，这棵老槐树还增加了几份神气和妖气。有人说，它历经百年风雨沧桑，已经修炼成为一棵神树，谁若动了它，村里就会出大事；有人说，它已经修炼成为一只蛇精，不想办法铲除它，人们就会遭大殃；有人还说他亲眼看见，那年夏夜响雷，随着轰隆一声巨响，夜幕被犀利的电光撕开，老槐树顶上升起一条屈曲蜿蜒的黑蛇。有一回，一个捉邪的人来到村里，对一位常年卧床的病人说，老槐树上有个黑蛇精缠着你，除了它病就会好。果不其然，那捉邪的就从树洞里拽出一条镢头把粗的黑蛇，嘴里正吞住一只翠绿的大青蛙，让在场的人们胆战心惊。后来，就有许多人认为这棵树是个祸害，提议挖了它。关键时候，还是当年的老队长拄着拐杖站出来，拍着胸脯死死拦住了大伙：“怎么？要打架吗？朝这儿来！我们都是山西大槐树底下的！”不用说，老槐树就逃过了一场斧钺之痛、灭顶之灾。
　　再后来，老槐树依然是永葆生命力的老槐树，简直像一个返老还童的老人，春天一到，总焕发出蓬蓬勃勃的活力，长得那么苍翠，那么葱茏，那么旺盛。终于有一天，老村旧庄基还田的时候，上头来了几个人，像孙悟空给师傅画圈一样，也绕着老槐树画了一个圈，说这是一棵古树，有文物价值，我们一定要保护好它，让它世世代代活下去。
　　——活在人们的心里。