风沙一年年地漫过我所居住的村庄，我在村庄里一次次领教了风沙的尖刻和暴烈。有些夜晚，风凄厉地惨叫着、嘶鸣着、撕扯着、拖拽着，仿佛要把村庄撕裂、摧毁。还有的时候，天刮起一种暗无天日的黑风，让我什么也无法辨认。村庄里的人都累了，他们可能在风的尖啸中进入梦乡。我翻来覆去不能入睡，我怕风把村庄和我掳走。我总认为这个村庄比破碎的心灵还难以修复，横七竖八地爬在地上。岁月串起一些苦难或欢乐的故事，消解着村庄人的寂寞。一些很老的残墙，承担着撑起屋顶的重责。零零散散的树木，举起一片片没规没矩的绿色，努力地抵挡着来自不同方向的风。所有的人都眯着被风吹秃了睫毛的眼睛，像废纸一样飘移，像影子一样晃动。
　　黄沙一年年飘落下来，没有淤压掉村庄。不知是村子拼命地往上窜，还是大地不情愿的往下溜。风的大部队一过，麦田就荒芜了。这样的年辰，人注定要挨饿，要流浪，怨谁也是闲球蛋，谁让我们的庄稼绊了风的脚？但是，村庄永远没有因为发生过这样那样的灾祸而消失，它永远以一个村落的形式，为我指示家的正确坐标。
　　村庄在时间的长河里没有被风沙埋掉和吹走，它坚守这方土地，一次次抖落岁月的蒙尘，给了人一片生存和繁衍的天地。它伴随一代代庄户人自时间那头顺流而下，充溢着一种饱满的精神和旺盛的气血。
　　年轻的时候，我曾多次产生这样的想法——逃离村庄。我倾慕城市的生活，极力想换一种活法。但我始终未能逃离我所在的村庄。村庄在我生命的一个个路段上，设置着或隐或显的栅栏和屏障，坚拒我的反叛。经过多年的挣扎之后，我突然明白了村庄不忍舍弃我的原因：我只能熟练地使用诸如锨把镢头这样一些简单笨重的生存工具。假如我扔下了这些工具，逃离村庄，走向城市，只能使本不荒芜的土地荒芜，使一些本该来到世上的庄稼无法走完它的道路，却让拥挤的城市多了些拥挤，让本来冰冷的钢混建筑愈发冷漠。我的姓名会永远爬在村庄里孤寂地等待我，属于我的土地也会白光光地躺在地里等我。
　　我庆幸有一个收容自己的村庄，尽管风沙飞扬，但不会忘记一个名叫唐仪天的农民。它呵护着我，就像呵护一墩草一棵树。我在自己的村庄里办任何事都不用拿着身份证。东挪西借地过日子，也不用打什么借条。村里的人混熟了，谁也知道谁的底细。望一望别人的后脑勺就知道他在想啥事，望一望尾巴翘起来的牲口就知道它屙啥粪。
　　我除了阅读我所在的村庄之外，也在认真聆听村庄发出的声音。我是一个被庄稼使役的农夫，我能听得懂一株麦秧的呻唤，一个蚊虫的索求。我听见过雄蚊们的歌唱，它们拥围着我，唱着让我眼皮发困思维失灵的歌。我知道它们也和我一样为生活劳累着，我只好极不情愿地横在炕头，横在田间，让它们饱餐一宿。它们吃饱了就走了，不像人，吃了湿的还要拿干的。我知道蚊子绝对不会因为我的拒绝而放弃生存，我和它对峙的结局只能把我累死，而不是把它饿坏。生存的欲望会让蚊子执著地坚持下来，像我坚守自己的村庄。世上有这么多动物，无论谁舍弃一滴血，都能使它们度过一日或多日。我想，我身体中奔波不息的血液，养活几只蚊子不是什么大不了的事。当我打起呼噜时，我就是蚊子的村庄和土地。大地年复一年的用五谷喂养着人，人面对别的生命的索求怎能无动于衷哩！
　　一声驴吼是一个驴的浩叹。一声牛哞是一条牛的无奈。一滴雨穿过空间走向大地的声音，等同于一尾精子穿过阴道进入子宫的声音。一声雷鸣，是苍天的一次震怒。一次地震，是大地的一次颤栗。在这个飞扬沙尘的村庄里，我曾经深究过一脚踩死一只蚂蚁的偶然性和必然性。一个蚂蚁为什么不早不迟赶到我的脚下，我的脚为什么不偏不倚在此刻落下，这种巧合的原因和结果是啥？它用什么方式操纵了人和那只死去的蚂蚁？和我同吃着大地食粮的鸟，为什么能自由翱翔？和我一样吃着肉食和青草的兽，为什么有奔走如飞的速度？一堵坚壁怎样被岁月穿透？一刃利剑怎样被时光磨纯？蜜蜂忙忙碌碌为谁酿造甜蜜？桑蚕辛辛苦苦为谁呕吐温柔？
　　在这个村庄里，我的生命悄无声息地穿越了三十多年的时光。村庄像一艘巨舟承载着我，承载着我的喜怒哀乐。我一年四季在它的土地上翻腾、劳作，我以有限的生命吮吸着她身上无限的精神和智慧。我知道我矮小的身躯再也不会因为一年年的丰收而高大健壮起来，但我深信我获取的阅历绝不会在风中飞逝，也不会在雨中锈蚀。我用生命作为代价赎回的是生活的密电码，是应付生存的万能工具。在村人眼里我是异类，我是一个不安份的农民。他们尽力用勤劳感动天地，被太阳炽烤得黧黑的脸很少灿烂。而我闲球浪荡地奔突在城乡之间，奔突在田间和案头。收获粮食的同时，我还能收获一些和粮食一样珍贵的东西，藉此来添充我日渐孱弱的身心。
　　我如果能像一头沉闷已久的驴一样，走出村子撒撒欢，打个滚，然后举起头颅，高昂地鸣叫几声，以挥洒积郁心底的激奋，那该多好！对于这个村庄来说，我永远是一个孩子。我知道认识一个村庄，是认识这个世界的开始。当我认识了一个村庄之后，才似乎触到了窥探生命机密的锁钥。