娟子的门锁锈迹斑斑，早就该换了。闺蜜跟她说了好多次了，她都当做耳旁风。
　　娟子是个独身女人，四十岁上下年纪，是某公司的普通职员。娟子父母去世得早，给娟子留下的唯一财产便是这老式土楼里的一个不到七十平米的单元房。
　　娟子长得并不丑，文静清秀。父母在世的时候，因为高不成低不就，一拖，婚姻就便耽搁了下来。前几年，娟子终于处了个自己心仪的外乡男友，而且已经谈婚论嫁，预备把这当新房了，可是男友回了趟老家之后，便在人间蒸发了。
　　娟子没哭没闹，和往常一样平静地上班下班，深居简出。同单位的闺蜜秀怕娟子郁闷出病来，时常过来陪她，还劝她这老楼卖了，去市中心买一套小点的公寓，娟子不肯。近几年，娟子看左邻右舍都换了防盗门，换了塑窗，她也没为所动，依然保留着天蓝色的木头窗格，鹅黄色的木质房门，还有那把看上去过了时的暗红色弹簧锁。
　　秀实在看不上那把已经掉了漆的弹簧锁，看着丑不说，还不安全，有时用一张薄薄的卡片就能划开。因为年头多了，那把锁还时常会跟主人闹别扭。有一次，秀就是因为一时弄不开它，而生生耽误了和同学聚会。
　　昨晚，秀去娟子那住了一宿，临走时，故意把丝巾落在了那。中午，秀在单位跟娟子说，想回娟子家去把丝巾取回来。娟子把钥匙给了她。
　　秀找了个锁匠，换了那把陈旧的锁不说，还换掉了那扇木头门。
　　但是，不知为什么，从那天起，本来睡眠好好的娟子，却突然开始失眠了……