而我再去看姐姐那天，我印象特别深刻。从那些弯弯曲曲的巷子，我绕呀绕呀，凭着好几个月前来过的模糊印象，找着那间记忆中的破旧的裁缝铺以及昏暗的油泼面馆。裁缝铺和油泼面馆是姐姐租的房子的房东家的其他房子，因为就在这个房东家的门口，所以我印象深刻。只是每一次路过裁缝铺和油泼面馆都灯火昏暗，每次去那里我都会感觉那里阴暗潮湿，永远不会有太阳照过来……那时候我不禁想到了戴望舒的《雨巷》，想到了巷子的尽头会有撑着油纸伞的姑娘……可是这里什么也不会有，这是一个人来人往人员吵杂的城农村闹市，人能穿过去都是一种艰难，更别提什么伞，什么姑娘了……我笑了我能在这种情况下想到戴望舒先生……

上次姐姐结婚那天之后，我们再也没有见面。而这次当我绕了很多路找到那间灯火昏暗的裁缝铺和有点肮脏的油泼面馆时，我从中间的走廊一直往前走，黑漆漆的房子有一种窒息席卷过来，尽管是光秃秃的大白天，它还是那无止尽的黑，我很害怕，所以直直加快了速度，姐姐租的是这里的二楼，绕过一个楼梯口上去第二个房间便是。我去敲门，姐姐知道是我，于是给我开门。眼前一个小腹微微隆起身材瘦弱的女人站在我面前，她穿着黑黑的马甲，一条灰色的孕妇裤……这个女人怎么和我曾经印象中的姐姐不一样了呢……我八岁，姐姐十岁，我们都是孩子，怎么现在姐姐的肚子和以前不一样了呢？再看到姐姐的一瞬间，我内心有过酸楚，觉得一切都来的太过迅猛，可过了三秒钟，我还是顺势地笑了，因为“孕妇”这个词让我一下子联想到了姐姐身上……

和姐姐再在一起，我们并没有说她怀孕的任何事，我们说的还是和很多年前我们一起说的一样，生活的家常，邻里的悲伤……以及吃的，用的，穿的……最让我记忆犹新的便是姐姐给我讲的关于一岁小男孩洋洋的故事。她说洋洋是一个很聪明很讨人喜欢的孩子。因为洋洋的妈妈和姐姐曾经是同事，关系颇好。姐姐说洋洋妈妈怀洋洋时特别注意，该吃的补品也吃了，该做的检查也做了，洋洋生下来身体各方面指标也都很正常，可是天公不作美，偏偏就是洋洋的左手少了根大拇指，而右手的大拇指却是长在了第四根手指旁边，挨的很紧，而且这所谓的大拇指却是比小拇指还要小……姐姐给我形容洋洋的情况时我还有点半信半疑，可最后姐姐带我去看洋洋，我的心才一下子碎了，多么可爱多么聪明的孩子，可是他的手，却实实让人看着心疼，如若不是亲眼见，我怎么也想不来……命运到底是个什么东西？

而姐姐后来给我抱怨说去医院做检查时花了两千就是查关于这种病的，很贵很贵，真的很不想做，但心又放不下来，害怕……害怕孩子会有……

姐姐最后说像洋洋这种情况医生说只能到三岁以后再做手术。而洋洋的奶奶却是因为洋洋的大拇指一直责怪洋洋的妈妈。姐姐说洋洋的妈妈其实也很痛苦，毕竟是自己生的孩子，可是上帝偏偏眷恋他，多“咬”了他一口……最后我直直叹息道，一个孩子可以不优秀，但是如果生下来有一点的瑕疵，那做父母的这一辈子心都会不安的……孩子难，父母更难……

从姐姐的大肚子看出的浅淡人生，那便是很多很多年以前我们被自己的父母带到这个陌生的世界上来，其实早早从那一天开始我们便是孤零零的一个人去“旅行”，去与这个陌生的世界“斗争”。再过很久很久以后当我们从不谙世事到历经沧桑，那时候我们会生下自己的孩子，而我们的孩子也会和很多很多年前出生的我们一样，与这个陌生的世界开始“斗争”，他们也要开始自己的“旅行”。我们从来都是孤独的个体，我们从来都是一个人在行走，夜深人静，把茫茫的黑夜关在窗外，自己独坐在暗哑的白炽灯前回忆这一遭一遭的浅淡旅程。

现在每天我的生活除了上班下班，就是做饭睡觉看书，唯一的好朋友小慧因为爱情的伤害，已经回到了她遥远的故乡。这座茫城，我已经待了五个年头了，可我却几乎没有朋友了，比当初的来这里时还要可怜，所以这样的日子我也从来不和任何人联系。生活已经纯粹地没有任何枝叶了。一个人过着木讷纯粹的生活。也许，这样一辈子？我不知道，也不敢想……我只知道今天我想吃香菇，我就去小摊上买几颗。今天我想喝八宝粥，我就会抓点米和豆子放在沸腾的锅里，让它们来来回回地蒸煮……我只爱吃鱼，某某一天我特别想吃鱼，于是一个人走进热闹的超市，在琳琅满目的货架上选择了自己最爱吃的酸菜鱼料，然后一脸茫然地走到鱼架前面，指着手里的鱼料，发出很微弱的声音，阿姨，请问我买了这种鱼料，我要买哪种鱼来做呢？而货架旁的阿姨却是很热心地给我推荐了适合的鱼。鱼已是切好的鱼，我回家只要把调料和鱼一块扔在锅里煮就行了。很懒很懒的办法。可是第一次一个人做鱼内心却是有点开心。

这份新的工作还是平面设计，而因为之前工作经验少，所以我上的并不如意。每一天如坐针毡，设计错了被人数落，理解错了被人嫌弃……客户不满意了，一而再再而三地改……我哭了……那些日子压力特别大。很多不会不懂的东西一时半会也不知道从哪里可以学来，没有人可以帮助自己，那一段日子，压力特别大，吃不好睡不好，一个人一天竟然那么紧张，莫名的紧张……额头的痘痘一波接一波，旧的不去，新的又来，每一天我都不开心。我只是盼着这日子会有一个头，可是好像总也等不到它的头。日子越是那样，我越是屏蔽自己……

前两天在超市偶遇了《三字经》我买回来了，读了下才明白，人之初性本善，性相近习相远。我们生下来都是一样的，可是后天的一切却是实实改变了我们，让我们变得“与众不同”。这是无法改变的。这个“与众不同”可能会让我们一马平川，平步青云，一片美好，也有可能会让我们踟蹰不前，郁郁寡欢，忍辱负重……所有的一切的一切只有是我们已经走过时才会醒悟，而那些时候，或迟、或早、或远、或近……夜深人静，也只能是我们反锁好门，关紧窗子，独坐床头时才会自己明白。

每一天早晨都会早早起来，走那条很旧很旧很熟悉却又很陌生的路，走完它差不多就到上班的地方了。这短短的一路对我来说却是漫长无比，每一处老房，每一个布满灰尘的路人，每一片随风而逝的落叶，每一个焦急不安的背影，还有每一辆急忙奔走的车子……我知道，这些都在告诉着我，人生，就是一条单向的旅途，跌跌撞撞一直向前，我们永远也无法倒流，我们永远也回不去……这些铿锵有力的声音，每当我走在这条很旧很旧的路上时，它们都会在我耳畔微弱地响起来，而那些吵杂的汽笛声而过时，它们却鬼斧神差般地消失掉了，无影无踪……可是，我仍然在这条路上走着……

［尾声的尾声的尾声］
再见！永远的八岁！
再见！永远的十三岁！
再见！永远的十八岁！
再见！永远的二十三岁！
我不曾长大，我不曾长大……

对了，姐姐结婚后，母亲一门心思就在我身上了。因为姐姐找的姐夫是河南的还一无所有，所以母亲就天天在家里给我打算着。听母亲说来家里给我说媒的一个接一个……我没有回应……

她说要给我找个有房子的。她说要给我找个家里姊妹多点的。她说要给我找个将来也能给她养老的。她说要给我找个家附近的。她说要给我找个只要条件不错。她说要给我找个不嫌弃我家条件的……

可是亲爱的母亲大人，我想说一句话，您都不关心我们之间能不能谈得来呀……那是您女儿的一辈子啊……

后来母亲真给我找了一个，说是铁路上的，是个专科毕业的。母亲说学历啥都不重要了，只要离咱家近就好了。曾经母亲还一直视我这个本科的女儿为骄傲，想着将来给我找个什么样优秀的人，让她更光荣，而今因为姐姐婚姻的影响，她只要求条件不错离家近。最后母亲把那男孩的电话给了我，把我的电话也给他了，他先联系的我，不过发过几次信息，聊过几次无聊的天之后，我才觉得跟一个遥远的陌生人从头开始建立一切好像很难很难，在这个大家都很繁忙的时代，聊了几句之后，我再没有联系他了。日子久了，他也便不再联系我。毕竟我们不曾见过。他第一次给我发信息很直白地问我对男生有什么要求。比如长相这些。我很平淡地说，我只对身高有要求，一定要比我高，因为我个子高。我问他多高，他说165。我心里一下子哭了，我的亲娘给我找了个比我还矮半头的人。其实这不是让我心痛的，让我心痛的是那个说媒的来找母亲时提了男方家里条件不错，而母亲却很害怕别人嫌弃我家情况，而那个时候却是很老实实诚地把我家所有不堪的往事全部坦白了一遍，唯恐别人嫌弃我家，嫌弃她的女儿。因为这些我后来才知道，所以特别生气，所以再也不和那个男生联系了。我想我需要尊严。就算我会嫁不出去我也不会说一些很多年前的旧事，而母亲却因为那些旧事活了一辈子……唉，可怜天下父母心……