父亲一闲下来，就晒牛粪。父亲不像庄上的其他老汉，没事就瞎转悠，或去铺子门前一边晒日头一边玩牛九牌。父亲是那种闲不住的人，一有空，就蹲在离牛不远的地方，一边吸旱烟，一边盯着牛屁股。等牛屙下粪了，父亲就吆喝着把牛赶到一边，他怕牛把牛粪踩烂了，就不好晒了，他的功夫也白花了。父亲用锨，把牛粪轻轻地稳稳地铲起来，然后朝庄门旁的土墙上用力掼去，“啪”，牛粪便牢牢地沾在墙上了，即使过个十天半月，也掉不下来。父亲说，这样晒牛粪快，又不占地方。干了，用手一拨，便是完整的一块。底面是平的，便于码放。见父亲这样熟练地操作，有好几次，我也想试试，但往往是被牛粪沾了一身，只好悻悻地退到一边。我想不明白，父亲那么能干，怎么生了这么个没用的儿子!
　　每个夏天，父亲常这样。有时身边恰好没有锨，父亲便用他的手。（碰到农活急、忙时，身边又没有锨，父亲便常用手代替锨，比如用手堵和挖水口子。父亲没觉得手和锨有什么不同，或者说掀就是他的手，手就是他的掀。）有时不小心用力猛了些，脸上、身上便全是牛粪点。又恰逢来客人了，父亲便很窘，不知道怎样打招呼才好，便不好意思地笑笑，算是一种解嘲和解释吧。父亲匆匆洗几把手，便忙把门外等候的客人热情地让进了门。其实，在那个物质不丰裕的年代，彼此景况都差不多，又有谁会嘲笑父亲呢，对父亲的勤劳和节俭，更多的是敬重和感动！
　　正月一过，父亲趁闲便开始晒牛粪了。在父亲的眼里，冬天似乎并不远，仿佛一抬头一伸手就能看见、触到似的。为了冬天不挨冻，不为柴火的短缺发愁，父亲很早便开始做准备了。每天晒几块，等冬天到来了，便已积攒了好多！窗台、墙旮旯满是码得整整齐齐的牛粪块，小山似的，望一望，便感觉满心里全是温暖和幸福，好像那牛粪块也成了我家不可或缺的财富一般。想到冬天用牛粪块可以烧甜香的洋芋、甜菜，可以睡暖烘烘的炕，便觉得可恶可憎的的冬天竟也是那么温情可爱了。不知怎的，我却盼望着冬天能早点到来。
　　父亲每年都这样，并乐此不疲。父亲是这样想的，他多晒一块牛粪，便可少买一块煤，“斤里不添两里添”，省的多了，一则可以贴补家用，二则可以为儿子将来上学或娶媳妇多少添两个钱。父亲的快乐和不快乐全源自于儿子，利于儿子的，他便觉得快乐；否则，便是无意义和不快乐的。
　　直到现在，我仍忘不了父亲晒牛粪的情形。细想想，那表面黧黑，内心温暖无比的牛粪块，真的像极了我的父亲和乡亲！我这样想时，对老家、父亲的念想却愈发深了。