小车离开大道，停在一片树丛里，受到保护的沙湾古镇拦住了现代化的交通工具。古朴的砖木房屋手牵手，错落有致地逼出一条幽深的小巷，弯弯曲曲的石板路仿佛没有尽头，又仿佛马上要消失于不远的转角处。在邻近一条横穿街巷的小河旁，面对着一栋精致的两层小楼，刘潮告诉我们，到了，这就是他的工作室。一扇不大的朱红门旁边，题着三个笔走龙蛇的大字：思草堂，是当地的一个老先生的墨宝。一股清淡的书香飘逸出来，弥漫在安静的岭南小巷上空。
　　我和刘潮本不相识，是被我俩的共同朋友老杨拉到番禺，我才结识了这位书法家老乡。一路来时交谈不多，只知道他在一家装璜公司做技术指导，并在附近学校带几个班的书法课。圆圆的脸庞上总是带着笑意，看不出有多大城腑，给人以一种容易亲近的感觉。他属于南漂一族混得比较好的，有房有车。如果不是刚从荆州来招商引资的老杨当惯了官，两腿退化了，非得要车接送，他们也可能不会弯到嘉禾望岗来找我。我这里太偏僻了，相当于中国的大西北。
　　不多久我发觉，刘潮是个挺认真的人。和他一丝不苟的穿着打扮一样，他的工作室没有其他艺术家通常的紊乱，墙上的书画作品挂着不是很平洁整齐，但看着舒坦，显然是精心布置的。工作台上的文房四宝摆放得井井有条，却没给人带来刻意为之的印象。他为老杨题字，试笔时写废了两张纸，他不慌不忙地折叠成书本大小，放在墙边杂物上码好，不知情的人，还以为是已完成的书法作品。在小事上如此一丝不苟的人，大抵都性格精细，注重生活品味。
　　那天他提的字是：鬼脚鬼其能鬼者，非常鬼也乃神乎？老杨酷爱古典诗词，此为老杨穷尽脑汁所想，四鬼同席。贼样精明的鬼脚，鬼得特别厉害，能将鬼得很的人慑服，所以叫做非常鬼，这种鬼脚岂不称得上是神明一般的存在？鬼脚，荆州话是很鬼的角色。几个鬼字鬼成一团，考究书法家的功力。一幅作品上出现同样几个字，每个字的写法必须不同，才显得书法家的基本功扎实。只见刘潮摊开宣纸，运气挥笔，一气呵成，四个鬼字各有特色，极尽风骚，老杨不禁拍案叫绝。刘潮和老杨说话非常随便，两人就这么多鬼字开起了玩笑，互相以鬼抹黑对方。其实，都是从火红的八十年代走过来的，胸中储藏过理想和激情，再怎么变异也不会成鬼。当然，这也是相对而言。
　　对于刘潮来说，还有一个重要的精神寄托，让他不可能沉沦下去。哪怕在最窘迫的时候，他也没有丢掉书法练习，他在1986年参加中国书画函授大学学习国画山水及书法，得到姬目耕等老师的指导。当年，他已经当了父亲。贤惠的妻子既带孩子，也照看店里的生意，让他能无所牵挂地去北京参加书法培训。他早期以柳、欧、赵入手，尤善柳楷，行书师法王羲之、孙过庭、董其昌、文征明、祝允明、八大山人等。历代书法大家笔墨里的宽广天地，开阔了他的胸襟，使他的抱负宏大而又深远。
　　那时，老杨还是小杨，刘潮更小两岁。乡里举办建设新农村的演讲比赛，刘潮以出众口才和堂堂仪表一举夺魁，团委书记小杨为他颁奖挂花，两人结为布衣之交。一人在政坛升降起伏，一人在社会摸爬滚打，却没有影响他们的感情。这不，老杨和同事小曹这次到广州出差，还在山远水远的荆州就打来电话，要他接站。老杨说，你别指望我去挤地铁、抢公交，我大小是个局长，总得给我留下一点当官的派头。
　　这个面子给得起，刘潮有车。然而，转过去十几年，还真难得说。刘潮大半辈子在为生活奔波，打个出租车的钱恐怕都要算计。在吃饭时谈起往事，大家心生感慨。农村的孩子不会种地，那时还是罕见的。失学回乡的刘潮牵着牛去耕地，在田里走了几步，犁不是飘起来了，就是扎下去了，竹竿打断，牛死活不肯挪步了。他也精力憔悴，和牛一样大口喘气。犁过的地弯弯曲曲还没有到对面的田埂，他就气得把犁放倒了，对牛说，牛呀，你也累了，这碗饭不是我吃的。牛听了，眼泪也漫出来了。一人一牛，就在空旷的田野上相对而泣。
　　确实，种田不是这个农家子弟的饭碗，家里早就为他规划了唯一的出路，考学。八十年代高考的独木桥很窄很窄，他认为是金光大道。他很自信，他的学习成绩一向拔尖。读书生涯很艰难，却也有乐趣，正是在这阶段，他接触了书法，成了终身的爱好。家里穷，也是动力。他在饭桌上讲了几件趣事，一次周末几个同学一道去学校，受不了馋虫的诱惑，在路上把母亲做的咸菜吃光了，一个星期，他只能吃盐水饭。冬天还好点，有鱼吃。他趴在腰盆上摸鱼，煎熟了当一周的菜肴。嘴里有味，手上遭殃，三九寒冬手肿得像馒头，皮肤下的血随时会破皮而喷。做作业时，每写一个字，都像受一次酷刑。他笑着说，冻疮快好的时候，那种痒痒的感觉，让人舒服得舔舌头。
　　所有人都对他抱有希望，他却把希望的苗子自己掐死了。如果不是强制分派到家庭的水利工，他也会和其他同学一道，度过艰苦而有趣的高中时代。一次给挖渠的母亲送饭，看见母亲挑着大担的土筐摇摇晃晃上陡坡，脚下的冰凌渣渣作响，他的眼泪忍不住冒出来了。那时水利任务是按人头分派的，让母亲瘦削肩膀为全家人顶着十冬腊月的寒风，他感到羞愧，坚决不上学了，离开独木桥，抑或是离开金光大道，不为那个遥远的画饼放弃做子女的责任。
　　那你后来去学修车，怎么也半途而废？老杨问了久结于心的一个问题。他们是朋友，但聚少分多，很多情况不了解。
　　刘潮以一句话作回答，暗含苦衷：这碗饭也不是我吃的。
　　这时是在餐厅里，我们停下筷子，满眼希望地望着他，包括他二儿子，专程赶回来陪客的刘文，都等着答案。大家均想，这个学校的学习尖子，莫不是在社会上学技术特别低能？然而他的谜底出人意外，让人啼笑皆非。有一次修车时偶尔抬头，看见女朋友袅袅婷婷正往这边走来，他不由自主地站起身，准备迎上去。当他习惯性地擦手时，发现自己今非昔比，不再是骄傲的王子，而是比流浪汉还不如。这样满身油污去见客，简直就是亵渎心目中的公主。他擦手布都没丢下，赶紧躲到室内的墙角，无论女朋友在外面怎么呼唤，他只是默默流泪，不敢应答一声。心里下了决心，离开这里，出门去闯，混出个名堂再来相会，不辜负这段难忘的情缘。
　　是的，他义无反顾地走了，再次辜负了父母的期望，没有走完他们安排的又一条人生道路。其实，他若不把身份、仪表看得太重，他与那个姑娘还会少受几年思念之苦。那姑娘天生丽质，却并不是嫌贫爱富的主，不会因他一手油污就掉头而去，而是会心疼地望着他，秋水般的眸子永远流淌着蜜汁一样的情意。她默默地等他几年，等他学会了一身装修的本领回到故乡，她就成了他两个儿子的亲娘。
　　你是观音垱的，怎么能生两个孩子？观音垱是全国计划生育四个先进乡之一，一胎政策是一刀切的，没有谁能违犯。我的疑问又冒出来了。前几天全国放开二胎，我在网上看了一些新闻。其中有篇文章介绍另一个先进乡的没落，长江口启东市的某乡。记者今年去采访的时候，那里很少看到年轻人了。严格的一胎政策执行几十年之后，造成一个孤寡老人的世界。敬老院里的阳光也是灰色的，带有深秋的寒意，很多老人“失独”了，他们无悔，他们的身后有国家，他们的孩子就是政府。然而，国家靠不住了，政府也没有钱奉养他们了……
　　当年江陵县的观音垱全国闻名。遍布全乡的宣传口号是，宁可血流成河，也不放过一个！老杨挿话了。他那时当乡长，在计划生育对干部考核是一票否决制的时代，乡政府的主要工作是抓计划外怀孕的女人，再就是对超生户进行惩罚。他说，那时图表现，我们该干了多少天怒人怨的事呀！我记得有一天，我带人抓了六十几个女人，强行送上手术台。有的孕妇几乎怀足月了，也被打了引产针。胎儿生出来，手脚还在动，旁边的监视人员不顾产妇呼天唤地的哭号，提起来就……老杨说不下去了，眼眶也有点红，毕竟，这些胎儿也是人，只不过被社会剥夺了生存的权利。沉默了一会，老杨对身旁的刘文说，你能生下来，读大学，进大公司做事，真不容易。你爸给你讲过吧，这个世界差点没有你。