今天早上，忽然对母亲想得切，想回乡看看母亲。其实，母亲不在已大半年了，我只是想看看母亲曾住过的老屋，劳动过的土地，看过这些，也就等于看母亲了。
自从母亲去了后，老屋便变得空荡荡的，除了那些曾陪伴了母亲一辈子的家什和院子里无端长出来的荒草外，便什么都没有了。老屋的一切，都交给了一把锁。不知怎的，每次，我都看着它像一个大大的句号，仿佛在告诉人们，村子里的一切，都与这老屋都无缘了。从我家门前经过的每一个人，每看见它，可能会不经意地想起在这所院子曾住过但如今都已走了的人；也可能什么也不想，对村庄里越来越多的空院子，人们可能已习以为常了。
我无数次地想，我这样的回去，是想藉此把悲痛消解一点点，还是想再次还原和放大？我说不出。许是已深秋的缘故，不时有树叶打着旋从树上落下，而后，又被一阵风吹响更远的地方。想到母亲就如这树叶般飘落了，走远了，便特伤感和凄惨。在伤感和凄惨中，又不自禁地想起了陶渊明的诗《挽歌三首其三》：“ 荒草何茫茫，白杨亦萧萧…… “不知怎的，此刻的我，可能被诗中的情感所触动或共鸣的缘故吧，特想大悲、大哭，想永随了母亲去！
车上没有一个人认识我，也没有人知道他眼前的这个人要到哪里去。有时，突然感觉不那么想母亲了，但同时一种自责感又产生，母亲生前对我那么好，我怎么能这样呢？；但同时又想，若这样能让母亲复活，若这样能让母亲高兴，那我就一直哭下去好了！真的，有好多次，我都不知道自己是想还是不想母亲好？是悲还是不悲好？我反复地问自己，来和去，是自然界再普通不过的规律，我为什么不能平静地接受这一事实？
一路上，透过车窗看着哪些忙碌着秋庄稼的人，以及地头上静静地停着的架子车，我就情不自禁地想起我曾和父母一起劳动过的情景……还有，每看到那些如我母亲般一样年岁的老人，我都望她们不够，我都感觉在她们的身上，或多或少有着母亲的影子。我多想把我对母亲的思念说给她们听；我多想像个孩子，在她们的面前肆意而大声地哭。
由于是深秋，地里的庄稼已收割完了，土地重又显出这个季节特有的空荡和沉寂。不知怎的，一看到这情形，我忽然有了不想回家的念头，因回与不回，念与不念，母亲都不知道了，母亲都已看不见听不见了。