十一月头来了一股寒潮，江边紫荆树榕树的枝叶悉悉地抖索了两天，又被亚热带的阳光抚慰平静了，再次在万里晴空下茵雾缭绕。七号是双休日第一天，老婆拿着袖珍锄头和小水桶，招呼我去无名山下种苕藤。我正打着赤膊，在网上与家乡的朋友闲聊，听罢穿上一件短袖衬衣，抢上去接过她手中装工具的塑料袋。关手机屏幕时，网友穿着冬装正在羡慕地笑，冷暖两重天呀。
　　说来我俩都不是农村人，除了下乡几年，我们与绿色食品的接触只是在菜市场。但老婆对种菜有种天生的爱好，还在荆州开书店时，她就到处磨（荆州话：找）空地。书店门外是207、318两条国道的交叉口，车辆比闹市还多。日里天空被尘土覆盖着，夜里大地被车灯割裂着，找空地可不容易。她用废砖在书店侧面垒砌一个小台子，填进下水道清理出的黑土，点了一窝瓠子。她说，你每天有书看、有电脑游戏玩，我总要找点事打发时间。她说的是实情，她很辛苦，种菜是为了解乏。只要店里不很忙，我总是陪着她，提一桶水也是好的。
　　种了六七粒种子，经不住我们三天两头扒开土看发芽没有，没能全部成活。有一天清晨，她快步走进书店，夺下我手里的书，拉我到室外厨房旁，边走边说，活了、活了！欣喜之情溢于言表。我蹲在台子旁，看了半天，才发现三颗蚂蚁大的芽孢，羞羞答答爬出黑土层，芽孢上还顶着晶亮的露珠，显得那样鲜嫩、那样娇柔，那么惹人爱怜。霞光映在上面，半绿半黄，仿佛有一种生命的活力闪耀着、流动着。
　　瓠子是一年生的攀援草本植物，几天就伸出了弹簧一样扭着圈的触手，抓住了细竹竿。邻居说，只要留一根藤子就够了，多了互相争夺养分长不好。老婆心疼肚疼地移走了两根藤子，栽在厨房外的另一侧。这两根瓠子命不好，不几天就遇上大风大雨烂了根。剩下的一根藤子，老婆把它当成娇娇宝贝，再也不让我直接浇水了，每次我把一桶水提到台子旁，她就用塑料瓢舀水，轻轻地从叶片上慢慢淋下去，像给孩子喝水一样，生怕呛着了。在她的精心抚育下，不到一个月，藤蔓就顺着竹竿和下水管爬上厨房，往正屋房顶蔓延。渐渐地，巴扇大的叶子，密密实实地在红瓦上组成空气调节隔层，给我们拦住了日光的辐射。整个夏天，我们住在低矮的书店里，闷热难受的感觉减轻了不少，这是意外的收获。
　　老婆不需要半夜里打扫剧院了，为了命中的七合米，照样是日夜奔波。种菜，只是劳累后的一种休闲。老婆很自得，到了收获的时候，嘴都笑得合不拢。我简直不敢相信，巴掌大一块瓦烁地里有这么肥沃的地力。藤蔓占据了书店的屋顶后，继续向四周扩张。它借助废弃的各种电线、支柱，爬向后面，侧面楼房的墙壁、窗台，恨不得占据整个蓝天。逼得邻居们不约而同地准备刀剪，随时抗击它的进攻。
　　从藤子开花起，老婆又开始忙碌了，每天清早和傍晚，她就为墙壁上垂挂的花蕾人工授粉，踮着脚，轻轻地把雄柱上的花粉抖落在雌花的喇叭口里，有时还借邻居的梯子，给山墙上的花授粉。当然，屋顶上花开得更多，让它们洞房花烛就是我的事了。这种爬高上屋的危险事，总不能让一个女人去做。隔几天，她就扶住梯子，让我颤巍巍爬过厨房摇晃的单墙。我四脚并用，在倾斜的屋瓦上寻找害羞的花娘，把新郎送进房去。
　　到深秋寒风习习，我砍断碗口粗的藤根，粗略地算了一下，这根瓠子藤总共结了七八十个又肥又大的瓠子，每个不低于三斤。那一年，我吃瓠子吃伤（荆州话：厌）了，到现在闻到瓠子味都没了食欲。邻居们也吃伤了，秋凉的时候，书店里放着一大澡盆的瓠子，送谁也不要。
　　前两年来到广州，住在鹤南不知名的公园旁，方圆几里路也找不到一点荒地。但老婆并没有死去种菜的心，特别是看到女房东开辟出楼顶的菜园，她心里更是痒痒的。不久，她相中了仓库前的两棵紫金树，树下有直径大约一米多的圆台，上面长满荒草，她用小铲子刨出来了，种上豆角辣椒和南方只吃叶子不吃茎块的苕藤。到底不是农民出身，豆角辣椒等都因经管不善，不肯给人回报。只有苕藤保持着大田的脾气，吃点阳光和水，就拼命地牵藤长叶，给树台盖上厚实的绿被。苍绿的底色中间，伸出无数嫩绿的叶尖，叫人喜不自胜。从此我们的餐桌上就隔三差五，多了一道没有污染的青菜：炒苕叶或者叶尖蛋汤。她的兴趣更高涨了，又陆续在停车场的院墙旁、住房下面的树台上找到两块地。我笑道，我一屁股坐下去，就可以让她的不动产失踪三分之一。
　　今年九月搬家到了金沙洲，巴掌大的荒地也难求了。金沙洲是个江心岛，面积较大，原住民约两万。广佛各占一部分，世纪之交还被人称之为广州的西北利亚。如今大小开发商进驻多年，已经消灭了原生态地貌。在一片片高宅建筑的下面，是纵横交错的道路和绿化带，找一块空地真不简单。我都死心了，老婆还是锲而不舍。她说：种菜不是为吃，而且一种乐趣，也是在钢筋水泥的丛林里，寻找一个贴近大自然的方式。
　　安定下来，我陪她沿着一条路面铺设很好的断头路，走到很远的便民市场。沿途几条流淌黑水的沟渠，滋润着附近居民开辟的小块小块的菜地，生菜的长叶绿油油的，苦瓜的麻粒亮晶晶的，紫色的茄子像顽皮的孩童鼓着大嘴，仿佛随时会涨破面皮，煞是逗人喜爱。老婆走近观赏了半天，很是艳慕。广州不像其它城市把涵管埋在地下，而是利用珠江原有的河网，取直修缮后当做排污道加以利用。有次我们去著名的一德路，车窗刚一打开，就有一股浓烈的腐臭味扑鼻而来。定眼望去，绿荫成片，流水潺潺，行人悠闲散步，高档车飘然而过，整个一幅旖旎的仲夏夜风光。只是，河渠里流着污水。金沙洲也是这种状况，我望着墨汁一样的黑沟说道，这里种的菜能吃吗？
　　不知道。
　　可开荒者还不少，连宽阔的高架路下，也有人忙碌着，一点一点取出砖瓦和水泥块，平整土地，种上蔬菜。桥下光合作用差，蔬菜能生长得好？或许这些种菜人真和我老婆想的一样，不为吃菜，只为享受种菜的过程。但能享用自己的劳动成果，岂不是更加完美？
　　寻寻觅觅两个月，她还真找到一片空地，在小区后门口不远处的小山旁。金沙洲的主峰叫浔峰岗，这座小山无名，只有几十米高。在小山脚下有一股细细的溪流，绕着新开发的楼盘潺潺流淌，带有一股甘冽的气息。流到楼盘前面的环岛路边，才汇进污水渠里。当然，面对清澈的泉水，谁也生不出品尝一口的勇气，水草上挂着花花绿绿塑料袋，用它浇菜应该没有关系，毕竟是山泉水，不会存在污染。
　　这天带了一大把苕藤，也只需要两块桌面大的地盘。我没有插手，把不多的乐趣留给了老婆。亲手刨地，亲手栽种，亲自照管，感受会大不一样。就像哺育孩子成人，母亲的幸福感是旁人体会不到的。
　　我放下塑料袋，望着植被葱茏的山头。小巧玲珑的山体，也有别一样的幽静。茂盛的草木中，小鸟雀吱吱喳喳鸣叫不停。我带上格格，顺着长满青苔的石板攀援了十几级，路就断了。前面是一米见宽的平坡，横躺着许多半腐朽的树干树枝，跨过去很难，我坐在石阶上抽了一支烟，废然而返。下山时老婆已经收拾好了工具，心愿已了的微笑挂在脸上。她的脚下，平展展地翻出一块新土，几十株挂着一片叶子的苕藤整齐地站成几行。这是一支绿色的队伍，正准备开拔到生命的季节。
　　我接过老婆手中的小锄头和塑料桶时，顺便摘下她的头发上一根草茎。我说了一声，在鹤南种的菜不知好使谁了？我们也去摘不成了。
　　老婆一边擦汗一边说：种了，人就高兴了，谁吃不是一样。