村头池塘边上的那棵老柳树慢慢枯萎落败下去，它再没一丝力气发芽抽叶，终于死在一个万物欣荣生长的春天里。伴随而来的是一声低沉的“哞”叫声，那是一头老母牛的悲鸣，它是村里的最后一头牛。老柳树的死没有引起过往村民的丝毫注意，虽然它见证了一代又一代人的童年、少年...暮年以至终了。也许他们在年少时曾在夏日的柳荫下扑蝉弄雀，更有可能在一个别样惬意的午后他们爬上树梢折柳扬风。而在此时唯有那头老母牛静静地站在一半已化土的树桩前，池塘浑浊的水面倒映出它们模糊的影子，说不出的荒凉悲伤。它忍不住再次哞叫起来，声音飘过断壁残垣的那些老房子上空，多年前那里曾经作为牛栏的存在，住着十几头牛。每当一牛唤起嗓门，必引起其他牛犊的共鸣，它们仿佛在交流着一天里的各自经历，哪里水草丰美，哪里草长莺飞...

记忆中我曾放过几次牛，基于对牛身上那种臭味的抗拒我总是放长缰绳远远牵着。 按道理，我是不可能爬到它们背上去玩耍的，但那会很怕过河，总感觉河水会吞噬掉我小小的身体。权衡再三，最后硬起头皮爬到牛背上，死死地攥住它们颈边的皮毛，河水在它们的肚脐下哗啦啦的流过，有些水花溅到脚上凉凉的。过得河去，我赶紧跳下牛背，拍一拍屁股下的裤子手上有股厚厚牛臊气，难闻得发誓下次过河再不骑牛，但每次总还是要把那“狠狠的”誓言吞落肚子，哪一回不是落得一身牛臊气回家。

牛身上会长蜱虫，这是一种贪婪的吸血鬼。它们相对安静，牢牢地占据一处柔软位置吸取牛血，饱饮撑起的皮囊可以看见血的颜色。比蜱虫更可恶的是一群嗡嗡飞舞不止的牛虻，简直是明目张胆的的窃贼，它们的叮咬让牛不得安生。鲁迅说：“牛吃的是草，挤出来的是奶。”我想它流出的也是血泪！

刚读小学那会，走路上学是经常的事。从家到学校大概有两公里多点的路，这还是我们抄近路的最短距离。那会自行车还算是一个稀缺货，好像是小学三年级才有机会骑那种横杠的大号自行车上学，别提多威风。在那之前，我断断续续的坐了三年的牛车，那是一个住在学校附近的老头的牛车，他几乎每天要到我们那的河坝去运沙。车是木板车，前面架着一头健硕的牯牛，高大雄壮，威风凛凛，毛色深且鲜艳，两角粗大，前胸很宽，背上肋出一个大肉疙瘩。记不起第一次是什么原因坐上他的牛车，一路上哒哒的牛蹄声叩问着沿路的绿树红花，老头时不时的吆喝一声，马车的速度便慢慢的提升一些。虽然牛车比我们走路快不了多少，但坐在牛车上的感觉却是美妙的，它让过往的风有了味道，使天真烂漫的心架上了一对飞翔的翅膀。

牛养来一般都是为了耕田犁地。播种季节里,牛喘着粗气,打着沉重的喷鼻,低着头往前使劲的拉着犁铧,泥土就像凝固的浪花一样，一卷一卷地翻过去。种庄稼从来都是一件体力活，随着农业机械化的慢慢普及，拖拉机改装的犁田机慢慢取代了牛的地位。起初还有一些村民心疼血汗钱来之不易，不愿轻易抛向那驾驶着隆隆响声的机器的手上。慢慢地，田地里驱赶吆喝牛的声音远了，渐渐地听不见了。不久之后有一些土地荒了，有一些人走了，村子上方徘徊着几道孤独的炊烟，随风而散。

黄昏的乡间小路上，哒哒牛蹄声是一个没落的符号，恰若石板路上的向晚余光，急急的消失在夜色渐起的暗潮里。一声归哞，戛然而止。