张爱玲的书，陆续读过几本.觉得她所有的故事里，人物都是在一重一重的庭院里，院里有浓厚的潮湿感，一堂一堂的红木雕花家具上仿佛都要长出青苔来。就是美女，也似乎遗落在历史里，就像阴凉的书房里泛黄的书卷。
　　这或者是和她显赫的家世有关。她的父亲张志沂为清朝末年著名大臣张佩纶的儿子，母亲黄逸梵是清末长江七省水师提督黄翼升之女，祖母李菊藕是李鸿章长女。她，可以说是一个不折不扣的名门望族，不过，家道中落，历史不再，她想隐身到平凡的生活里，但是家族的影响却始终在她的骨子深处，让她有如“屏风上金线绣的鸟，貌似金碧辉煌，其实已经朽了，却还是在屏风上。”历史变迁，家族的辉煌不再，她的心情，就像在《半生缘》里，历经沧桑的曼桢对许世钧说：“世钧，我们回不去了。”那一句话就仿佛是她的人生，一个苍凉和孤独的手势，不想告别又必须无奈地挥手。
　　张爱玲写了很多别人的故事，许多很经典。只有《小团圆》里的“九莉”，才是一直藏在别人故事里那个真实的她。
　　读《小团圆》的故事，我会想起张爱玲写过的一句话“你如果认识从前的我,也许会原谅现在的我”。
　　在书的前半段，看到的都是一个拼命压抑的女孩。九莉只能叫自己的父母“二叔”“二婶”，父母早早离异，她在父亲的对象间辗转，偶尔成为某个女人向父亲示好的工具。终于娶进家的继母开始虚构了一幅天伦享乐的温馨图画，但是，很快却换了嘴脸，青春年少的她，穿着继母过时而陈旧的衣服，压抑地在学校和家之间来来回回，继母还随时想把她早早婚配。终于，在一次见母亲后，继母出手打她却又说被她打，教唆父亲打她，并将她关起来。被关了的她，祸不单行又患上重病几乎死去，父亲却冷漠到根本不关心她的生死。绝望中她想方法逃了出去，逃到了生母身边。而从家庭的藩篱中挣脱出来的生母，渴望自由浪漫的新生活，并没有给她太多家庭的温暖，而是匆匆送她出国读书。求学期间，她认识了各种各样的同学，也经历了战乱，然后又寄居在姑姑家，倍感人生沧桑，而她把这一切记录下来，像一个旁观者，冷冷地看，记录，工笔细描。大家庭环境里成长起来的她，不善家事、聪明、压抑而又现实，丰富的生活阅历和敏感的个性，成就了她的写作。而她能写作赚钱后的一个目标就是，要把“二婶”供自己读书的钱还了。在她的这段人生里面，充满大家庭复杂而理不清的门第、金钱、人际、感情、婚姻等等，很少能看见温暖的东西，甚至亲生的父母身上似乎看到更多的也是冷漠，没有融洽温情的记忆。从少年到少女，九莉都是一个恃才傲物的冷漠女孩，她的文字，哪怕是她个人的故事里，她总给人一种冷眼旁观的感觉，仿佛置身事外。
　　这个时候的九莉，在傲视众人的“冷”淡形象里，她其实把自己对温暖的渴望藏得很深。她小时候家里请的老师有一个会画国画，教她“只用赭色与花青两个顏色。”她心里想“那不是半瞎了吗？”学了两天就没学下去。她对色彩永远感到饥渴。单调和沉闷的生活里，她向往的永远是色彩多变，这就像她给自己布置的房间，总是桃红、鲜绿这样热辣辣的颜色。在我看来，她对颜色的渴望实际上是对生活的渴望，她渴望她的生活，也能有这么多丰富而温暖的颜色，不是永远是压抑、沉闷、灰暗和单一的。我记得张爱玲罗列过她喜欢的各种味道，其中一种竟然是油“哈”了的味道，我想，或者是那种味道，能让人联想到厨房，并由此想到那气味里面藏着的平实、简单的家的味道吧。
　　《小团圆》的后半部，九莉遇到了邵之雍，一个喜欢她文字的男子。她的人生，多了一个人，也就变化了另一种场景。被大家庭和父母都漠视的她，此刻在这样一个人惊喜的目光中，变成了珍宝。这种关注和爱护，是九莉一直渴望的，所以，她深深陷入了这一场恋爱中，刻骨铭心。张爱玲曾经送过恋人胡兰成小照，照片的后面写了这样一句话“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”九莉这个出身显赫的才女，在这样一个男人面前，完全变成一个普通的女人，她收藏所有哪怕是卑微的欢喜，陷入不顾一切的爱情里，哪怕知道他在她之外，还有众多的女人。他不一定是一个非常优秀的人，但是在她暗淡的人生里面，他的出现让她第一次看到自己的骄傲，更从他的呢喃情话里面，感受到这冷淡人生里面的温暖，她更怕这温暖失去，所以无论如何都要抓住这脆弱的温暖的稻草。在这个部分很细致地描写了九莉和邵之雍的交往和热恋，尤其让很多人骇然的是其中的性描写，因为在她写作的那个年代，这样大尺度的描写多少是会让人侧目的，而这样的描写更是在张爱玲的其他作品里鲜见的。这样的细节描写说明什么？我想，这说明了她对这个男人深深的爱恨交织的复杂情感。正因为这个男人是九莉深爱的，所以她记得住和他之间所有的细节，哪怕每次回忆对她都是解不开的纠结和锥心的痛，哪怕邵之雍已经不再爱他，而他仍然是她刻进骨子和生命里唯一的那一个。九莉最后还是孑然一身，就像在美国公寓里孤独死去的张爱玲本人。前半生的寂寞和寒冷，就像一段走不出的黑夜，但是，就在黑夜里，邵之雍的爱情点燃了一场烟火，烟火的盛放，虽然短暂，在惊艳过后不过留些灰烬，但是，那样的美是可以刻成一个永恒的。邵之雍是给予了九莉爱和温暖的人，虽然终是各奔东西，但是那短暂的温暖，却是九莉这一世珍贵而沉重的记忆。
　　《小团圆》的出版，可以说是一波三折，作者的对这部作品修改、一改再改，出版之前的一再犹豫，与朋友和编辑的多次交流，无一不显示了她对这部作品的重视。为何迟迟不出版呢？坊间议论纷纷。其实，对被称为“张爱玲的自传体小说”这样一篇文字，作者其实不担心对自己会造成什么的影响，哪怕是引来别人的对号入座和非议，因为高傲的张爱玲，从来不会对这些事情挂怀。我想，是因为这部小说的写作，是她在回望自己生命里记忆最深刻的部分，回忆让她丢不下，想起时却又痛到骨子，在这样纠结和痛苦中写作和思考，自然不是易事。幸好，我们还是看到了这部作品，看到作家高傲的姿势里，那个被回忆苦苦折磨的灵魂。
　　九莉的故事，或者说是张爱玲的故事，就是在那些冷静的记叙中，让我们看到所有繁华后的冷清，就像被深爱过又离开的寂寞，不管怎样，在九莉冷色的人生里，人人各得其所，哪怕爱恨交织，至少有刹那是温暖的，算不得皆大欢喜的结局，就算个小团圆罢了。